em Xd 





t 























散文 


CHEF EL)) BURY 。 oo 3 
Bl sistance esate : 
影 的 告别 AEE 





Wl ae ees 39 
ne 1 — 


诗 


淡淡 的 血 痕 中 
一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 。………。……………… 48 






从 百草 园 到 三 味 书 晨 
父亲 的 病 


别 诸 弟 三 首 “ 庚 子 二 月 ee 131 
莲 莲 人 ee 本 132 
庚 子 送 灶 即 棵 “ee 133 
隶书 神 文 ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 134 
别 诸 弟 三 首 “ 辛 丑 二 月 并 跨 ee 136 


— 2 一 


惜 花 四 律 once ncceccecccccvccccccscsconcore a 137 
自 题 小 像 nscceccccccccececceceeceeners SV added 139 
户 范 君 三 冀 eeeeeeeeeeeeeseeeereeeenenee soweds00000ssssss 140 
FE ancccrcccccccccccccccccccccccsccccccscccce Sevecccccccceccccs 142 
爱 之 神 oo ee see 143 
桃花 。… ee 和 144 
他 们 的 花园 ee Sd 145 
人 与 时 ee Sova dd ads 146 
(KG 11 DE ss ddd 147 
赠 川 岛 Tr 149 
我 的 失恋 










PET IE (NG …………… 
《而 已 集 》. 题 辞 …。 


无 题 (杀人 有 将 ) 
惯 于 长 夜 过 春 时 … 


i 

送 O.E. 君 携 兰 归 国 ee 158 
无 题 (KBE Hy BR) 。 tere cence eeeceeeee Nadid bs 159 
赠 日 本 歌 人 ee 160 
湘 灵 歌 .oo 161 
无 题 二 首 .oo 162 
好 东西 歌 .ee 163 
公民 科 歌 ee 164 
南京 民谣 166 
送 增 田 涉 君 归 国 ee 167 
DES Bet TE .eeooooooeooee e000 168 


“言词 争执 " 歌 。…oooeo%e。 di ns 169 





无 题 ( 血 沃 中 原 肥 劲 草 ) cece eee eenccrcccsereerecessesconsees 171 
[PL JM, ee 172 
URS FEF 。。…… ee 173 
一 二 八 战 后 作 “eeee…eeeeeeeeeee 174 
自嘲 和。。。 175 
所 闻 和 。。。。…。… eeee snon0n0dnssts in000r0o00 176 
FEIT PL ee。oe…ebe%eooe 177 
无 题 (洞庭 木 落 楚 天 高 ) core eee ecc eee eeesceesensscescesenees 178 
教授 杂 咏 四 首 。。。。。…。。。。。。。 eeeeeoesoeeeo eeoessee 179 
SS 8. 

赠 画 师 

学 生 和 玉 佛 

吊 大 学 生 

题 《 呐喊 》 人 .4 cose ddd berd oles 

题 《 1B» 

ta FE 

题 三 义 塔 es。 oooooeeooeeoeeeeeeos 188 
无 题 ( IRA Kf) cocccecccccccccccccccccccccccccsescccsoees 189 
HLT fT ceenceeeccccceccccsccreseceecsceceserec eres oR 。。 190 
赠 人 二 首 ee 191 
无 题 (一 枝 清 采 妥 湘 灵 ) 。 ee 192 
BHABIA KAGAN ee 193 
无 题 ( 烟 水 寻常 事 ) 。。。………。。。… ee eooee 194 
报 载 患 脑 炎 戏 作 ee 195 
无 题 ( Hy FRET BG SK) core ecc ccc ceesccesecceccesccrsscesscenses 196 
秋 夜 有 感 ceveeveccccnccsccseceecsccesoeseeees ep 197 


-一 4 一 


BAER BABY A Fee ee ce ene eee terete 199 
WES WS RAD Wi re cee tee eee cee tent ents ene tee terete tee cae eee te aes 200 


一 5 一 


«BF ED al 


当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ; 我 将 开口 ， 同 时 感到 
空虚 。 
过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 
普 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 
有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔木 ， 内 生 野 草 ， 这 是 我 
的 罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 
取 陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 ， 当 生存 时 ， 还 是 将 
遭 践踏 ， 将 遭 删 浊 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 
草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 称 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 
静 穆 ， 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 
死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 献 于 友 与 做 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 
之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 
这 野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生 
存 ， 这 实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 田 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 


一 3 一 


秋 夜 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 - 株 是 枣 树 ， 还 
有 一 株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 
奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 
看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 ， 内 闪 地 用 着 几 十 个 星星 的 眼 ， 
冷眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ， 似 乎 自 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 
入 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 
字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 ， 
更 极 细小 了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 
来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 匆 
上 ， 告 诉 她 秋 虽 然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 还 是 春 ， 胡 蝶 
乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 起 春 词 米 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜色 冻 得 红 
惨 惨 地 ， 仍 然 蕊 缩 着 。 

束 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 
打 他 们 别人 打 剩 的 惠子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 
尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 
梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当 
初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 有 
几 枝 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 束 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 
长 的 几 枝 ， 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 
空 闪闪 地 鬼 且 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窘 得 发 
2. : 
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间 ， 避 开 囊 树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 
去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 
而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 他 各 式 各 样 地 睐 着 许 
多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 着 
的 人 ， 然 而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 
即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 
进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 
久 ， 几 个 进来 了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 
又 在 玻璃 的 灯 置 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 他 
于 是 遇 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 
纸 章 上 喘气 。 那 置 是 昨 晚 新 换 的 罩 ， 雪 和 白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 
的 琶 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 柏 子 。 

PEEL HEF FEIN, RY SEBEL ES. Hh 
弯 成 弧 形 了 …… 。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ， 我 赶紧 砍 断 我 的 心 
绪 ， 看 那 老 在 白 纸 单 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 向 日 苑 子 似 
的 ， 只 有 半 粒 小 麦 那么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 染 得 可 爱 ， 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 上 默默 
地 敬 莫 这 些 若 梁 精致 的 英雄 们 。 

一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 


影 的 告别 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 
话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 
在 地 狱 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世 
界 里 ， 我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟 随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 平 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 傅 律 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然而 黑暗 又 
会 吞并 我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 得 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 往 律 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄昏 还 是 歼 
明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 
的 时 候 独 自 远 行 。 

鸣 乎 鸣 乎 ， 倘 若 黄昏 ， 黑 夜 自 然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 要 
被 白天 消失 ， 如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 
我 将 向 黑暗 里 入 香 于 无 地 。 
一 §— 


你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 
和 虚空 而 已 。 但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 白 
天 ;我 愿意 只 是 虚空 ， 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 
里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


k 2 者 


。 我 硕 着 剥落 的 高 墙 走路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 

人 ， 各 自 走路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 校 条 带 着 还 未 
干枯 的 叶子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 胡 ， 也 不 见得 翡 戚 ， 而 拦 
Ali, iba Nf. 

FR BAS Fa, ASE. ER IE AR AR EPL 
戏 ; FR AHI Hit KI a EF 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 
Rt. 

一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 悲 威 ， 但 是 
中 的 ， 挫 开 手 ， 装 着 手势 。 

我 就 异 恶 他 这 手势 。 而且 ， 他 或 者 并 不 旺 ， 这 不 过 是 一 
种 求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 
fk, REL, TR. 

FM CBN UC A) De Sis A BR. BT RE SR. Sah HL TD A 
什么 。 微风 起 来 ， 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ， 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 ， 用 怎样 声调 ? 装 
哑 ， 用 怎样 手势 ? …… 

另外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 

我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 
ZEA BED. Tom. 

be Ba! 


我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …*…* 

我 至 少将 得 到 虚无 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 
Bets Bet. cece 


ececcececcecescses 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


ML 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 那 
Feit. CE DE RS BS a EL 
Ri BOW, FRA DRA. Hoh. 4ES/, HR 
命 地 希 求 假 傈 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 以 得 生命 的 沉 醋 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 
非 薄 的 皮肤 ， 将 见 都 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌 
溉 杀 发 者 ; 其 次 ， 则 给 以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴唇 ， 使 
之 人 性 茫然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 . 
则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

LORE, PTL, ATU, AI. Hh 
漠 的 旷野 之 上 。 ， 

他 们 俩 将 变 拥 抱 ， 将 要 杀 经 …… 

路 人 们 从 四 面 奔 来 ， 密 密 层 层 地 ， 如 槐 看 息 上 墙壁 ， 如 
马 蚁 要 打 卷 头 。 衣 服 都 漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 
MAOH KMS, BERRA. HARE 
着 事后 的 自己 的 舌 子 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 广 漠 的 旷野 之 上 ， 裸 着 全 身 ， 担 
AAD, RAMA, AKAM. MAA A RA 


RZ 
他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 已 将 干 村， 然而 
BALA AMAR EE. 


路 人 们 于 是 乎 无 聊 ， 觉 得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ， 觉 得 
有 无 聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 销 出 ， 故 满 旷野 ， 又 钼 进 别 


和 的 毛孔 中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ， 脖 子 也 乏 了 ;， ABT 
面 面 相 虎 ， 慢 慢 走 散 ， 其 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 
于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 ， 捍 
着 利 为 ， 干 枯 地 立 着 ， 以 死人 似 的 眼光 ， 赏 鉴 这 路 人 们 的 干 
枯 ， 无 血 的 大 和 发， 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 
中 。 
二 沁 三 四 年 十 三 月 三 十 目 。 


复 A =) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 

ET MAhe he, Mild. Ke Ne Re 
子 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 届 膝 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 
袍 ， 仍 穿 他 自己 的 衣服 。 

看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 ……。 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎 
样 对 付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲 收 他 们 的 前 途 ， 然 而 
仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 司 的 ， 可 8 咒 诅 的 。 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 
了 ， 可 悦 的 人 们 呵 ， 使 他 痛 得 和 柔和。 丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 脚背 
FR, RT RA, MPAA OM, AMA ot 
杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 8 怠 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ， 他 悬 在 虚空 中 。 - 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎 
样 对 付 他 们 的 神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 悲 巾 他 们 的 前 途 ， 然 而 
仇恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 硬 骂 他 ， 僚 司 长 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 两 
AS oR YS 1h UL IH fit. 

看 哪 ， 和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ， 可 悲 侦 的 ， 可 咒 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 
翡 训 和 可 响 诅 的 人 们 要 和 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 
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的 欢喜 。 突 然 间 ， 碎 上 骨 的 大 痛楚 透 到 心 髓 了 ， 他 即 沉醉 于 大 
KE AAAI 
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遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撤 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 ， 就 
是 : 我 的 上 帝 ， 你 为 甚么 离弃 我 ?1 ) 

上 帝 离弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ， 然而 以 色 列 
人 连 “ 人 之 子 "都 钉 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 " 的 人 们 的 身上 ， 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 " 的 万 
其 血 污 血腥 。 
一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 


项 0B 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 : RAR RAR LRARE 
和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苑 白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 
我 的 手 颤 拌 着 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ”那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 
定 也 颤抖 着 ， 头 发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 
和 毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 
以 没奈何 的 自 欺 的 希望 。 希 望 ， 希 望 ， 用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 
那 空 虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗 
夜 。 然 而 就 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 
固 在 : 星 ， 月 光 ， 僵 坠 的 胡蝶 ， 上 暗中 的 花 ， 猫 头 鹰 的 不 祥 之 
言 ， 杜 静 的 啼 血 ， 笑 的 渺 藻 ， 爱 的 翔 舞 ……。 虽然 是 悲凉 漂 
渺 的 青春 罢 ， 然 而 究竟 是 青春 。 

SR ii SLE Aa DA an te BE 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 
世上 的 青年 也 多 衰老 了 人 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 
盾 ， 我 听 到 Pet6fi Sandor (1823—49) 的 “希望 ”之 歌 : 

希望 是 甚么 ”是 娼妓 : 

她 对 谁 都 患 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 

待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
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你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 
可 萨 克 兵 的 矛 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 翡 哉 死 也 ， 然 而 更 可 
翡 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! 生效 英勇 如 Pet6fi， 也 终于 对 了 暗 
夜 止 步 ， 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄， 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 暗 的 这 ”虚妄 "中 ， 我 就 还 要 寻 
求 那 逝 去 的 莫 凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 
的 青春 倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 伪 险 的 胡蝶 以 至 笑 的 小 
茫 ， 爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 
的 青春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 又 在 那里 
We? PLEA. WA ACU BRE Meh RE 青年 
们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 


暧 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 
识 的 人 们 觉得 他 单调 ， 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 ， 
可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 
壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 
单 匆 梅花 ， 深 黄 的 遍 口 的 蜡 梅 花 ， 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 
胡蝶 确 平 没有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 
真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 
们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 闹 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 
齐 来 塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 
塑 得 比 孩 子 们 高 得 多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 
不 清 是 壶 卢 还 是 罗汉 ; 然而 很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 
相 粘 结 ， 整 个 地 闪闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 
又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 克 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 回 确 是 
一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 地 
里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点 头 ， 嘻 
笑 。 但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 
使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 晶 模样 ; 边 续 的 晴天 又 使 他 
成 为 不 知道 算 什 么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 
们 决 不 烙 连 ， 撒 在 屋 上 ， 地 上 ， 枯 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 
雪 是 早已 就 有 消化 了 的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 
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EMRE, WEAK, Rewer, 
光 ， 如 包 藏 火焰 的 大 雾 ， 旋 转 而 且 升 腾 ， 


旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 


在 无 边 的 旷野 上 ， 在 疗 列 的 天 宇 下 ， 


的 是 雨 的 精 魂 …*… 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 


在 日 光 中 灿 灿 地 生 
弥漫 太空 ， 使 太空 


闪闪 地 旋转 升腾 着 


是 雨 的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 


风 等 


北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树枝 了 又 于 畏 
朗 的 天 空中 ， 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 悲 
Te 

故乡 的 风筝 时 节 ， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 
头 便 能 看 见 一 个 淡 黑 色 的 稻 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蛤 风筝 。 还 有 
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可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 ， 早 的 山 桃 也 多 叶 
蕾 ， 和 和 孩子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应 ， 打 成 一 片 春日 的 温和 ， 
我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 诀别 的 故 
乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 在 这 天 空中 功 泣 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 他 ， 因 
为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 
Su, WABI KTS AE, Bi, THE, MITE 
欢 风筝 ， 自 己 头 不 起 ， 我 又 不 许 放 ， 他 只 得 张 着 小 嘴 ， 呆 看 
着 空中 出 神 ， 有 了 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风 筝 突然 落下 来 
了 ， 他 惊 呼 ， 两 个 瓦 片 风 筝 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 跳跃 。 
他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 可 鄂 的 。 

有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 
曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 懂 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 
一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 ， 推 开门 ， 果 然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 
BLT fh. ft) BAAS, APES LS 便 很 惊 悍 地 站 了 起 
来 ， 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 偶 旁 靠 着 一 个 胡 岗 风筝 的 竹 骨 ， 还 
没有 糊 上 纸 ， 有 使 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 ， 正 用 红 纸 条 装 
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饰 着 ， 将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 的 
上 螨 了 我 的 眼睛 ， 这 样 苦心 孤 讶 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 
我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 起 骨 ， 又 将 风 轮 挪 在 地 下 ， 踏 
扁 了 。 论 长 幼 ， 论 力气 ， 他 是 都 敌 不 过 我 的 ， 我 当然 得 到 完 
全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 
怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 
已 经 是 中 年 。 我 不 幸 偶而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 才 
知道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 
十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 
在 眼前 展开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 ， 很 重 很 重 的 蝴 
FEY. 

但 心 又 不 竟 嘻 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 蝴 
Hi. MM. ; 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : REAR. PH. tt 
放 ， 我 和 他 一 同 放 。 我 们 唆 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 
其 时 已 经 和 我 一 样 ， 早 已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 
说 , “我 可 是 毫 不 怪 你 呵 . "那么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 
是 一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ， 我 们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 
添 刻 了 许多 *“ 生 "的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 
谈 起 儿 时 的 旧事 来 ， 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 
涂 . “我 可 是 毫 不 怪 你 呵 . "我 想 ， 他 要 说 了 ， 我 即刻 便 受 了 宽 
恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽松 了 黑 . 

“有 过 这 样 的 事 么 ?" 他 惊异 地 笑 着 说 ， 就 像 旁 听 着 别人 
的 故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 
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恕 ， 说 谎 罢 了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝 
去 的 儿 时 的 回忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 哀 。 我 倒 不 如 
躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 罢 ， 一 但是， 四面 又 明明 是 严冬 ， 


正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 
一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 
是 老牌 ， 早 票 得 灯罩 很 昏暗 。 闲 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟 
雾 在 身边 : Ke SUK. 

我 闭 了 眼睛 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捍 着 《初学 记 》 
的 手 搁 在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 腕 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 
去 ， 以 至 于 无 穷 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 ， 两 岸 边 的 乌 柏 ， 新 
禾 ， 野 花 ， 鸡 ， 狗 ， 丛 树 和 枯 树 ， 芒 屋 ， 塔 ， 伽 蓝 ， 农 夫 和 
Rie, A, PARA, AUN, BEE, KP cee 
都 倒影 在 澄 眉 的 小 河中 ， 随 着 每 一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 
日 光 ， 并 水 里 的 薄 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ， 无 不 解 
散 ， 而 且 摇动 ， 扩 大 ， 互 相 融 和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 ， 复 
近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 ，, 镀 着 日 光 ， 发 出 水 银色 
焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事 
物 统 在 上 面 交错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 
见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 黑 。 
大 红 花 和 斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 绪 
缕 的 胭脂 水 ， 然 而 没有 学 。 茅屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，…… 

ihe 


也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 人 打 朱 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 
红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 中 ， 和 白云 织 人 村 女 中 
“oe 。 在 一 瞬间 ， 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 
伸 长 ， 就 要 织 进 塔 ， 村 女 ， 狗 ， 茅 屋 ， 云 里 去 。 

现在 我 所 抑 的 故事 清楚 起 来 了 了， 美丽， 幽雅， 有趣， 而 
且 分 明 。 青 天 上 面 ， 有 无 数 美 的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 
一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ， 骤 然 一 惊 ， 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 皱 
厨 ， 凌 乱 ， 仿 佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡然 起 立 ， 
将 整 篇 的 影子 据 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 险 地 的 
FIC», 有 眼前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 追 回 他 ， 完 
成 他 ， 留 下 他 。 我 抛 了 书 ， 欠 身 伸手 去 取 笔 ， 何尝 有 
一 丝 碎 影 ， 只 见 昏 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 昏 沉 的 夜 ……。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 四 日 。 





地 


人 


风 ， 
太阳 


或 一 处 。 


老 俩 一 一 约 七 十 岁 ， 白 须发 ， 黑 长 袍 。 

女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼珠 ， 白 地 黑 方 格 长 衫 。 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困 顿 偶 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 
须 ， 乱 发 ， 黑 色 短 衣 裤 皆 破 碎 ， 赤 足 著 破 鞋 ， 
胁 下 挂 一 个 口袋 ， 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 ， 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， 是 荒凉 破败 的 从 葬 ; 其 间 
有 一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 鹿 
门 ;》 门 侧 有 一 段 枯 树 根 。 


《女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 挽 起 。) 
翁 —BF ® BF! 怎么 不 动 了 呢 ? 
KR— 〈 向 东 望 着 , ) AVERT, B-BEB. 
翁 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 
孩 一 一 我 ， 一 一 看 一 看 。 
翁 一 一 唉 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 
还 不 够 好 看 么 ”什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 
下 去 时 候 出 现 的 东西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…*… 还 是 


… HEEB. 


K— 可 是 ， 已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 

翁 一 2H? ARE. 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ， 暂 时 对 允 之 后 ， 慢 
慢 地 走 近 老翁 去 。) 

客 一 一 老 丈 ， 你 晚上 好 ? 

3} — Be], 好! 托福 。 你 好 ? 

客 老 丈 ， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 . 
喝 。 我 走 得 渴 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 

俩 一 一 唔 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩子 ， 你 
拿 水 来 ， 杯 子 要 洗 干净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 .) 

翁 一 客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 称呼 ? 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 
起 ， 我 就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 
时 人 们 也 随便 称呼 我 ， 各 式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 况 且 
相同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

Bi 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 (WIR SE.) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 














起 ， 我 就 在 这 么 走 。 
斧 一 对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 
客 一 一 自然 可 以 。 — 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记 


得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 
在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 
要 走向 那 边 去 ，( 西 指 ,) 前 面 ! 
(女孩 小 心地 挤 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去 。) 
客 一 一 ( 接 杯 ,) 多 谢 ， 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ， 还 
PR 


杯 , ) 多 谢 ， 姑 娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎 
样 感激 ! 

8 — 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 
些 力气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 和 久 住 在 这 里 的 ， 你 
可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

翁 一 一 前面? 前 面 ， 是 坟 。 

%— (这 异地 ,) 坟 ? 

孩 不 ， 不 ; 不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 茧 
- 微 ， 我 常常 去 玩 ， 去 看 他 们 的 。 

客 一 (GR, BRA.) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许 
多 时 百合 ， 野 著 蔽 ， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 
是 坟 。( 向 老 丛 ,) BK, SE TASH IAM? 

全 一 一 走 完 之 后 ?” 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

客 不 知道 ?! 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

S 一 一 我 单 知道 南边 ; 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 
我 最 熟悉 的 地 方 ， 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 
嘴 ， 据 我 看 来 ， 你 已 经 这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 
前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 

客 —— 料 不 定 可 能 走 完 2 …*…* (沉思 ， 忽 然 惊 起 , ) 那 
不 行 ! 我 只 得 走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名目， 没 一 处 
没有 地 主 ， 没 一 处 没有 驱逐 和 牢 乱 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑 
容 ， 没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 异 恶 他们 ， 我 不 回转 去 ! 

Sj 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 悲 








Ki. 





客 不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 


我 的 悲哀 ! 

$3 一 那么， 你 ，( 摇头,) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催 
促 我 ， 叫 唤 我 ， 使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 
有 许多 伤 ， 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因此 ， 我 的 
血 不 够 了 ;我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 
无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 
水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 ， 血 . 
里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 汗 也 遇 不 到 ， 也 就 
是 少 走 了 路 的 缘故 罢 。 

翁 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 
BAB, RAN. 

客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 

$3) 一 一 我 知道 。 

客 你 知道 ”你 知道 那 声音 么 ? 

翁 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

H 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 
、 他 ， 他 也 就 不 叫 了 ， 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 WR MR, AN FE fy errors 。( 沉 思 ， 和 忽然 吃惊 ， 倾 听 
着 , ) 不 行 ! 我 还 是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 
破 了 。( 准备 走路 。 ) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ,) BEM HK. 

客 一 一 多 谢 ，( 接 取 , ) TM. KAR 。 这 真是 极 
少 有 的 好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 
Hem oe ERE.) 但 是 ， 不 行 ! ( 竭力 站 起 , ) 姑娘 ， 还 了 你 
轴 ， 还 是 庄 不 下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 ， 我 没 法 感激 。 
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这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 但 在 我 ， 这 布施 
是 最 上 的 东西 了 。 你 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 
gael 


ay 


VI 








能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 
到 了 谁 的 布施 ， 我 就 要 像 元 应 看 见 死尸 一 样 ， 在 四 近 徘 徊 ， 
祝愿 她 的 灭亡 ， 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 涡 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 
灭亡 ， 连 我 自己 ， Einar er FLiH. fA EPRI UL Ay IX 
样 的 力量 ;即使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 因 
为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境 明 我 想 ， 这 最 稳当 。( 向 
KH.) 姑娘 ， 你 这 布 片 太 好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 
孩 一 一 〈 惊 惧 ， 退 后 ,) 我 不 要 了 ! 你 带 走 


客 一 一 ( 似 笑 , ) TRMR, veeeee 因为 我 拿 过 fF? 
孩 一 一 (点 头 ， 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 
客 一 一 ( 矣 唐 地 退 后 ,) 但 这 背 在 身上 ， 怎 么 走 呢 ? 


Bi URBAN F, Wat Ra. ——-KhE—-2, we 
BATA Le 

客 一 一 对 啊 ， 休 息 …… (RR, MRR. MH 
Fo) 不 ， 我 不 能 ! 我 还 是 走 好 。 

Pi URES AS REA A? 

客 一 一 我 愿意 休息 。 











Hy ， 你 就 休 忆 一 会 罢 
客 一 一 但 是 ， 我 不 能 …… 
DI 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 





客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 


BABA, PRibiRe ES. 

客 一 一 (RTP) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 ， 
(向 着 女孩 ,) 姑娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 

(KBR, HF, RRULBLS.) 

Hi Unt R. BAT. AY DA REY oe Be St AE 
面 的 。 

孩 一 - (走向 前 ,) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 

客 一 一 阿 阿 ， 堵 不 行 的 。 

Bi ABA, URFETERS AO EF PREBLE 

— (拍手 ,) 哈哈 ! 好 ! 








( 极 暂时 中 ， 沉 默 。) 
Di 那么 ， 再 见 了 。 视 你 平安 。( 站 起 ， 向 女孩 ,) 
KF, KRELE. KA AMBRE PES. (4 4711.) 
客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 . (Aa. RS. BR 
惊 , ) 然而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。( 即刻 昂 
了 头 ， 奋 然 向 西 走 去 。) 
(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ， 随 即 阅 了 门 。 过 客 向 野地 里 
MIWA, REIRAMES HM. ) 
=f ab = As 





oe 28 es 


Be IK 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 冰 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 片 如 鱼 
鳞 模 样 。 山 龙 有 冰 树 林 ， 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ， 一 切 青 
白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青白 冰 上 ， 却 有 红 影 
无 数 ， 纠 结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ， 但 毫 不 摇动 ， 全 体 冰 结 ， 像 珊 
瑚 枝 ， 尖 端 还 有 凝固 的 黑 烟 ， 疑 这 才 从 火宅 中 出 ， 所 以 村 


焦 。 这 样 ， 映 在 冰 的 四 壁 ， 而 且 互 相反 映 ， 化 为 无 量 数 影 ， 
使 这 冰 谷 ， 成 红 珊瑚 色 ， 
哈哈 ! 


当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 出 
的 烈焰 。 不 但 爱 看 ， 还 想 看 清 ， 可 惜 他 们 都 息 息 变 幻 ， 永 无 
定形 。 虽 然 凝 视 又 凝视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 . 

死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 
Kis FDA, REA KR Pll. OKA VIA. SESE RA 
白 。 我 一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 . 

我 的 届 上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ， 又 
登 时 满 有 红 焰 流动 ， 如 大 火 聚 ， 将 我 包围 ， 我 低头 一 看 ， 死 
火 已 经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 的 衣裳 ， 流 在 冰 地 上 了 。 

“We, A! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 ”他 说 。 

人 


我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ， 他 答 非 所 问 地 说 “遗弃 我 
的 早已 灭亡 ， 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 
温 热 ， 使 我 重 行 烧 起 ， 我 不 久 就 须 灭亡 。 

“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 
我 愿意 携带 你 去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 ! ABA, FRR GET!” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 居 惜 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 婴 。 

“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 冻 灭 了 ! 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ? 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !“ 

他 忽而 路 起 ， 如 红 顽 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 
突然 驰 来 ， 我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 奢 车 
就 给 入 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! "我 得 意 地 笑 着 说 ， 
仿佛 就 愿意 这 样 似 的 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 


狗 WY A ii 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 叱 昨 说 : 

“WR! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !” 

“ 喷 嘻 ! “他 笑 了 ， 还 接着 说 “不 敢 ， 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1 2? "我 气愤 了 了， 觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“Fe rt: 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 
布 和 网 ; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ， 还 不 


我 逃走 了 . 
“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……" 他 在 后 面 大 声 挽留 
我 一 径 逃走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 躺 在 自己 的 床 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 月 。 


失掉 的 好 地 狱 


我 梦 见 自己 身 在 床上 ， 在 蕊 寒 的 野外 ， 地 狱 的 劳 边 。 一 


切 鬼 瑰 们 的 叫唤 无 不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 乱 吸 ， 油 的 
沸腾 ， 钢 又 的 震 颜 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 
下 太平 


ATK A FORTE. SENN. FAA. A KOE 
WE SR Tn Pe A tl: FE 

“一 切 都 已 完结 ， 一 切 都 已 完结 ! HP EY HA AT LEB 
的 地 狱 失掉 了 !" 他 悲愤 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知 
道 的 故事 一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 掌 握 了 主 
衬 一 切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 


狱 。 他 于 是 亲临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 
鬼 众 。 


“地 狱 原 已 废 驰 得 很 人 了: 剑 树 消 却 光芒 ， 沸 油 的 边际 
ELAN ABTS 大 火 案 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 
tt. ERA). BAH. 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 
上 曾经 大 被 焚烧 ， 自 然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 
小 花 ， 惨 白 可 怜 ， 被 大 嘎 感 ， 俱 包间 记 起 人 志 ， 默 想 至 不 知 
几 多 年 ， 遂 同时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 ， 

“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 执 言 ， 与 魔鬼 战斗 。 战 声 饥 满 
=F, Wee. APieKR, HAMS, (EMIT 
得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 旋 
ae | eae 


旗 ! 

“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢 呼 时 ， 人 类 的 整 伤 地 狱 使 者 已 临 地 
狱 ， 坐 在 中 央 ， 用 了 人 类 的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛 
徒 ， 得 到 永 动 沉 沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树 林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 棱 且 在 
魔鬼 以 上 。 人 类 于 是 整顿 上 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 位 
草 ;， 而 且 ， 添 薪 加 火 ， 磨 三 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改观 ， 一 洗 先 
前 颓废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ， 刀 一 样 鱼 ; 火 一 样 
热 ， 鬼 众 一 样 虽 吟 ， 一 样 宛 转 ， 至 于 都 不 上 暇 记 起 失掉 的 好 地 


“这 是 人 类 的 成 功 ， 是 鬼魂 的 不 洱 …… ; 
“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! RAKES 
AY Hh e00000 aa 
一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
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FS OLA IE ASE MO, IA ETA AE. HS Re 
似 是 沙 石 所 制 ， 剥 落 很 多 ， 又 有 营区 从 生 ， 仪 存 有 限 的 文 
ee 


see FHP TERZ PRES PR EARL. FP 


切 眼 中 看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。*…… 

ee AWE. (EW KE, EE. KLM A, 
FE, ZERIT. cesses 

e00000 离 开 ! “oe 


KA HG. AWM EIR, Be. MIM K 
PAR, BEL, HR. PO. mini ben efe AS ie 
误 乐 之 状 ， 但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回 喘 ， 然 而 已 看 见 墓 码 阴 面 的 残存 的 文 





何 
ree 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酪 烈 ， 本 味 何 能 
知 ? 。。…。。 
ae 痛 定 之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 
何 由 知 ? 。……。 
eosese 答 我 。 否则， 离开 ! ……。 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 唇 不 动 ， 然 而 
说 一 一 


“ 待 我 成 任 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 ! 
我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生 怕 看 见 他 的 追随 。 
和 
oer ee 


FAG AY) Bi) 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 闻 在 深 
夜中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 展 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 桌 上 的 灯罩 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 
中 ， 在 破 机 上 ， 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ， 有 瘦 
SOW A AK, UR. THR. RSE. AP. OKT A. 
籽 缓 ， 然 而 尚且 丰 腺 的 皮肤 光 润 了 ;， 青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 
aT LOR TBAB. 

灯火 也 因 惊 恨 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

STM 75 HAE GR i HE LR. TA. DS, A, OK 
欣 的 波涛 ……"。 

“ 妈 ! 约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 惊 醒 ， 在 章 席 围 着 
的 屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“ 偿 早 哩 ， 再 睡 一 会 喷 ! "她 惊 悍 地 说 。 

“ 妈 ! FRR, AL Pa. RAINS KABA TT An?” 

“FNS RAMI T. SAA ES OR I, NEC AE 
Vio” Wil Fok PRE a BEE I A SEB ER AR GS Pe A a Hh 
发 拌 ， 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 在 破 
at. 

“YEAH, FRE —2 32." hie. TAINS AR A. 9c AT 
告诉 地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞击 ， 回 
旋 而 成 旋涡 ， 将 一 切 并 我 尽 行 淹 没 ， 口 工 都 不 能 呼吸 。 

我 串 吟 着 本 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 远 

ee 


似 的 。 


我 自 喘 不 知 所 在 ， 有 眼前 却 有 一 间 在 深 仪 中 紧 闭 的 小 军 的 
内 部 ， 我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 ACHR 了 许多 年 
了 。 奈 的 内 外 已 经 这 冬 基 齐 ; 里 面 是 青 牢 的 大 均 ， 一 群 小 该 
Fs ABARAT ib aS Ht A a El GA. 

“FETE AIS LA. PEER. AS ds 
DAA GRA Th. Je Scun ae Se a fate. BB AS AU sat fe Be FE 9 
oe 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 !” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !“ 男 的 说 ， 

“还 要 带 累 他 们 哩 1!" 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 填 着 一 片 干 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 控 ， 仿 
佛 一 柄 钢 九 ， 大 声 说 道 ; 

“ere 

AHS & A IE. GE. Le ae i ah 
静 ， 不 多 时 候 ， 她 冷静 地 ， 骨 立 的 石像 似 的 站 起 米 了 。 她 开 
开 板 门 ， 迈 步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 的 冷 号 每 
笑 ， 

她 在 深夜 中 尽 走 ，-- 直 走 到 无 边 的 落 野 : PU eT AB AE ic 
野 ， 头 上 只 有 高 天 ， 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 东 身 露 体 地 ， 石 
像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 ， 于 一 利 那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 
th Tom. tie. Zi. WK. FAB Hit. Bia. a 


he PARES Be PI. eee AAS 
念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 视 福 与 吃 诅 
soe .….。 她 于 是 举 两 手 尽 量 向 天 ， 口 居间 漏出 人 与 章 的 ， 非 人 


问 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 


当 她 说 出 无 词 的 彰 语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒 
废 的 ， 颓 败 的 身躯 的 全 面 者 闸 动 了 。 这 闸 动 点 点 如 鱼鳞 ， 每 
一 鳞 痢 起 伏 如 沸水 在 烈火 二， 空中 也 即刻 一 同 振 颤 ， 仿 佛 暴 
风 南 中 的 总 海 的 波涛 。 

她 于 是 摊 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 
惟有 颜 动 ， 辐 射 车 太阳 光 ， 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 遭 巾 
风 ， 油 独 奔 腾 于 无 边 的 荒野 。 

SBS. AC ALBA A Fee io tb rR 
故 ， 我 梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

JL EAS ATLA. 
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我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 问 老师 请 教 
立论 的 方法 。 

“ 难 ! 老师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 米 ， 看 着 我 ， 阅 我 
告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 。 满月 的 时 
候 ， 人 -一 大 概 自然 是 想 得 eee 

一 个 说 :“ RK PH EAM.” fa 1 ~~ FRR 


ist. 

a SU IR FE A BEAR ET YD. TE Wc TAT 48] AG 
维 。 

“一 个 说 : 这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 上 顿 大 家 
合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许诺 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 
必然 的 遭 打 。 你 ……” 

“我 愿意 既 不 谎 人 ， 也 不 遭 打 。 都 么 ， 老 师 ， 我 得 怎么 
说 呢 ?” 

“ 邦 么 ， 你 得 说 :“ 啊呀 ! 这 和 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …*… : 


阿 哺 ! 哈哈 ! Hehe! he, hehehehe!’ ” 
oF HVE. 


Ke. 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 者 里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 
明 上 自 。 总 之 ， 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 
孝 里 了 。 

WSLS ASO, FEA EASE. AUER. 
—— HBR th ee 大 约 正 当 黎 明 时 候 罢 。 我 想 
睁 开眼 睛 米 ， 他 却 丝 上 毫 也 不 动 ， 简 直 不 像 是 我 的 服 睛 ;于 是 
想 抬 手 ， 也 一 样 ， 

恐怖 的 利 链 包 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 兽 经 玩笑 
地 设想 : 假使 一 个 人 的 死亡 ， 只 是 运动 神经 的 刻 灭 ， 而 知觉 
还 在 ， 导 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 了 ， 我 
自己 就 在 证 实 这 预想 。 

上 听 到 脚步 声 ， 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 
大 约 是 重 载 的 ， 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 齿 瞻 。 很 觉得 
满眼 绯红 ， 一 定 是 太阳 上 米 了 。 那 么 ， 我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 
HARRAH AKA. DRI AS, APY. fe ide 
BitOK, KHER AFL, (RATT EME. THAT RAT. 
仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 劳 就 停 下 ， 还 有 更 多 的 
低语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 
同时 想 ， 我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 违心 
Zick: 才 死 ， 就 露 了 破绽 了 。 然而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 
到 结论 ， 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 





Wes — 这 seee 
is 哼 ! eeee ” 
is 喷 。 sess ng! eseeee 4 


我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 上 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 
则 ， 或 者 害 得 他 们 伤心 ; 或 则 要 使 他 们 快意 ; 或 则 要 使 他 们 
加 添 些 饭 后 闲谈 的 材料 ， 多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 都 会 使 我 很 
抱歉 。 现 在 谁 也 看 不 匈 ， 就 是 谁 也 不 受 影响 好 了 ， 总 算 对 
得 起 人 了 ! 

但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 将 粱 上 有 疏 着 ， 辣 痒 的 。 
我 一 点 也 不 能 动 ， 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 
将 身子 -- 扭 ， 就 能 使 他 退 避 。 而 县， 大 腿 上 又 肘 着 一 个 晶 ! 
你 们 是 做 什么 的 ? He 1? 

AAT TT: 喻 的 -- 声 ， 就 有 一 个 青 晶 停 在 我 的 车 肖 
上 ， 走 了 几 步 ， 又 一 飞 ， 开 口 使 醋 我 的 鼻尖 。 我 恬 恼 地 想 
足下 ， 我 不 是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 
ee 。 但 是 不 能 说 出 米 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌头 来 禾 
我 的 嘴唇 了 ， 不 知道 可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 
上 ， 跨 一 步 ， 我 的 毛根 就 一 播 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪 ， 
不 堪 之 至 。 
忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 
开 了 ， 临 走时 还 说 一 

“ 惜 哉 ! eeeee ? 

RR BILE RR. 





木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 忽然 
清醒 ， 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ， 又 立 


刻 感 到 了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“怎么 要 死 在 这 里 ?…*…* : 

REAR, M@iLSaee. HAMAX EAB 
呢 ? 我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任 
意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适 合 人 们 的 公 
意 。 可 惜 我 入 没有 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ， 而 且 即 使 写 了 也 
没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 米 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 靖 声 ， 还 有 巡警 在 
这 里 罢 ， 在 我 所 不 应 该 * 死 在 这 里 "的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转 
身 ， 便 党 得 向 上 一 举 ， 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 ， 钉 着 
钉 。 但 是 ， 奇 怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 只 钉 
两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰 壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 鸣 
WERT ERT! 。…。 


i A "我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽 然 知 不 清 埋 了 没 
A. CEPA LRN AS, RRP REA. AA 
知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ， 可 惜 ! (Be. BAR. We) iT! 
我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 ， 他 们 并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 
得 我 很 难受 ， 你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 样 地 草率 么 ?” 哈 
哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格 
外 的 不 舒服 。 但 我 起， 不 和 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 ， 
不 至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ?您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 陷 眼看 时 ， 却 是 勃 古 裔 有 旧书 铺 


的 跑 外 的 小 伙计 ， 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 郑 一 副 老 样 
子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 ， 委 实 太 毛 糙 ， 简 直 毫 没有 加 过 一 点 
A, PAUL EHESEN. 

“RAB, BABA. "hit, HARRAH 
EK. “RR KAD, 嘉靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 您 
留 下 他 轩 。 这 是 *……,” 

“你 1 "我 证 异地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 “你 莫非 真正 衣 涂 
了 ? 你 看 我 这 模样 ， 还 要 看 什么 明 板 ? corre 

“ 那 可 以 看 ， 屠 不 碍 事 ,” 

我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ， 没 有 声 
息 ， 他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 膀子 上 让 起 来 ， 终 于 
CARRE. SRP AR HE Fe Ba 


万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 
一 种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 
了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 ， 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 
安乐 ， 也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任 何 一 面 
的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 了 ， 连 仇敌 也 不 使 知道 ， 不 肯 赠 
给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。*…… 

我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 
RR 

然而 终于 也 没有 了 眼泪 流下 ;只 看 见 眼 前 仿佛 有 火花 一 
闪 ， 我 于 是 坐 了 起 米 。 

一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ， 也 并 不 
疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 
铁 的 甲 崩 ， 他 只 有 自己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 掷 的 投 
枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 
点 头 就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 
此 灭亡 ， 正 如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 : BEA 
者 ， 文 士 ， 长 者 ， 青 年 ， 雅 人 ， 君 子 ……。 头 下 有 各 样 外 
套 ， 绣 出 各 式 好 花样 : 学问， 道德， 国粹， 民意 ， 逮 辑 ， 公 
Shs 东方 文明 aeeee 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 
和 别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自 
己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作 证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 





一 切 都 颓 然 倒 地 ; 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 
WY. CMZYCARE TRA, AAMT RE 
善 家 等 类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 、 再 见 一 式 的 点 尖 ， 各 种 的 旗 


A, FS PEN Sh Borers, 

但 他 举 起 了 投 枪 . 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ， 但 
无 物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 

太平 ……。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 
日 ， 他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 !” 他 悲哀 地 说 ， 有 眼泪 瑟 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 
下 来 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 
未 必 有 一 餐 ， 这 一 餐 又 不 过 是 高 粱 皮 ， 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 
尚且 只 有 一 小 碗 ………。” 

“这 实在 令 人 同情 . "聪明 人 也 惨 然 说 . 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 层 夜 无 休息 的 : 清 
旱 担 水 晚 烧 饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 党 雨 张 企 ， 冬 烧 汽 
炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 ， 侍 候 主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ， 


有 时 还 挨 皮 其 ……。” 

“ 唉 唉 ……。 聪明 人 了 叹息 着 ， 眼 图 有 些 发 红 ， 似 乎 要 下 
泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 ，。 
可 是 什么 法 子 呢 ?…*…*” 

“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ?但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苦 ， 又 得 你 邓 
同情 和 慰安 ， 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 …*……。” 


但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉苦 。 

“先生 ! ”他 流 着 眼泪 说 ,“ 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 
还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 亡 
i : 
“ 混 帐 ! " 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 像 


Fe 

“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭 
虫 ， 睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 移 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 个 
窗 ………。， 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

“我 怎么 行 ? seston 

“那么 ， 你 带 我 去 看 去 !” 

FIRMA SS, SAP MAB EHS. 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“这 不 行 ! 主人 要 器 的 !” 

“ 管 他 呢 ! ”他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 人 快 来 呀 ! 述 一 点 可 
BEF) tH EK Tl …… "(HES Cesh EBIAMITR. 

一 群 奴才 都 出 米 了 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 趾 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 
同 把 他 赶 走 了 。 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“DRAB BE,” 主人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 米 了 许多 奈 问 的 人 ， 聪 明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 和 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 


我 总 会 好 起 来 ， 实 在 是 有 先 见 之 明 ……。 他 大 有 希望 似 的 高 
兴 地 说 。 
“可 不 是 么 ……。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


二 和 三 无 军 志 三 县 二 十 六 月 


fie 叶 


灯 下 看 《 雁 门 集 》 忽然 翻 出 一 片 压 于 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 
前 的 一 株 小 小 的 栅 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶 
片 的 颜色 ， 当 他 青 芍 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 
全 树 通红 ， 最 多 的 是 浅 疑 ， 有 几 睛 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 
贺 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 星 孔 ， 灸 着 马 黑 的 花边 ， 在 红 ， 黄 和 
绿 的 玛 驳 中 ， 明 眸 似 的 向 人 凝视 ， 我 自 念 : 这 是 病 叶 呵 ! 便 
将 他 摘 了 下 米 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 
这 将 坠 的 被 蚀 而 斑 调 的 颜色 ， 和 暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 飘 
we. 

{A> te 2 ER ES ERR BT. AIA FA 
年 一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 
怕 连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 附 的 病 叶 的 
斑 澳 ， 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ， 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 
看 窗外 ， 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ， 枫 树 更 何 消 说 得 。 
当 深 秋 时 ， 想 来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 ， 但 
可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

RIE Ft IASI +AA. 


淡淡 的 血 痕 中 
— 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 恬 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 
使 生物 衰亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 
不 敢 使 血色 永远 鲜 秘 : 嘲 暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永 
远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 层 弱 者 一 一 设想， 用 废 
墟 荒 坟 来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 英 出 一 
杯 微 甘 的 苦 酒 ， 不 太 少 ， 不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 
fa], PETRA ATLAS, BLA. thane, TU. A. A 
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尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荡 坟 散在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 
都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究 
竟 胜 于 空虚 ， 各 各 自称 为 “天 之 僵 民 "， 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺 
茫 的 悲 苦 的 辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ， 
这 就 使 他 们 恺 惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

BUEN EMP AL: 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 
的 废墟 和 荒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 奏 
湾 积 的 肇 血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 
造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 

二 


些 造 物 主 的 良民 们 
ME, MRS. BRET. TER. Rb CML WIR 
中 于 是 变色 。 
-一 力 ” 年 四 月 八 日 。 


一 赞 


飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 上 
午 在 北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 
一 种 轻微 的 紧张 ， 宛 然 目睹 了 * 死 "的 效 来 ， 但 同时 也 深切 地 
感 着 “ 生 " 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 冉 冉 地 飞 
去 了 。 也 诈 有 人 死伤 了 罢 ， 然 而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 窗 
外 的 白杨 的 嫩 叶 ， 在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 咋 日 开 得 
更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍 
白 的 微 尘 ， 我 的 四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 
a 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青 
年 作者 的 文稿 了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 
下 去 ， 这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依 次 屹立 在 我 眼 
前 。 他 们 是 绰 约 的 ， 是 纯真 的 ， 一 一 阿 ， 然 而 他 们 苦恼 
了 ， 吓 吟 了 ， 慎 她， 而 且 终于 粗暴 了 ， 我 的 可 爱 的 青年 们 

吏 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ， 因 为 这 是 人 的 强 灵 ， 我 爱 这 样 
的 魂 灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 涉 
的 名 园 中 ， 奇 花 盛开 着 ， 红 颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 遥 ， 
乱 噬 一 声 ， 白 云 郁 然 而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 喷 ， 然 而 
“我 总 记得 我 活 在 人 间 . 

我 忽然 记 起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 预 
备 室 里 ， 看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ， 默 默 地 给 我 一 包 
书 ， 便 出 去 了 ， 打 开 看 时 ， 是 一 本 《浅草 》 。 就 在 这 默默 
See 


中 ， 使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 
《浅草 》 不 再 出 版 了 ， 似 乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 邦 《 沉 
钟 》 就 在 这 风沙 源 洞 中 ， 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 葡 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ， 还 要 开 一 朵 小 花 ， 我 记得 托 
尔 斯 泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 
木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 ， 挤 命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 
泉 ， 来 造成 英 绿 的 林 莽 ， 自 然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ， 然 而 使 
疲劳 枯 渴 的 旋 人 ， 一 兄 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 ， 这 
是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 且 可 以 翡 嘉 的 事 ! ? 

《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说:“ 有 人 说 : 我 们 
的 社会 是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠 ， 这 虽然 荒 
漠 一 点 也 还 静 肃 ; 虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 
于 像 这 样 的 混沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 而 且 这 样 的 离奇 变幻 !” 

是 的 ， 青 年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 
者 将 要 粗暴 了 ， 然 而 我 爱 这 些 流 血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 
我 觉得 是 在 人 间 ， 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青 
春 在 眼前 一 一 驰 去 了 ， 身 外 但 有 展 黄 环绕 。 我 疲劳 着 ， 捏 着 
纸 烟 ， 在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 有 眼睛， 看 见 很 长 的 梦 。 忽 
而 惊 觉 ， 身 外 也 还 是 环绕 着 香 黄 ; 烟 篆 在 不 动 的 空气 中 上 
升 ， 如 几 片 小 小 夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 

一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 


《天 人 花 夕 拾 》 小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 
前 是 这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 
时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竟 会 连 回 忆 也 没 
A. 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离 
开 中 山大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 
到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 
飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 《一 党 六 现在 是 ， 连 
这 “一 觉 " 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 人 ， 逼 得 人 只 能 勉 
强 穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 "， 是 我 先前 没有 见 过 
的 : 就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 营 得 可 爱 。 看 看 
绿叶 ， 编 编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 
生 之 日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 ， 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《区 
原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 ;:《 朝 花 少 
i>. 带 露 折 花 ， 色 香 自然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 便 是 
现在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 
离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 
—AME. : 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 萎 
A FUE, BA BM. Lee, PERS RA OH: 
都 曾 是 使 我 思乡 的 串 惑 。 后来， 我 在 久别 之 后 学 到 了 ， 也 不 
过 如 此 ;人 惟独 在 记忆 上 ， 还 有 介 来 的 意味 留存 。 他们 也 许 要 

= 


哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 容 或 有 些 不 同 ， 
然而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 
辍 ， 经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 富 所 的 
东 壁 下 ; 中 三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ;. 后 五 
篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 
之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 


狗 " Fue GR 


从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 
在 我 的 那 一 篇 《 兔 和 猫 六 这 是 自 画 招供 ， 当 然 无 话 可 说 ， 
一 一 但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 
是 常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 
似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 
说， 甚而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ， 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 
“ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 " 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 
呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 惹 " 的 。 怎 地 “不 好 惹 " 呢 ? 就 是 
怕 要 浑身 发 热 之 后 ， 做 一 封 信 登 在 报纸 上 ， 广 告 道 ;看 哪 ! 
狗 不 是 仇 猫 的 么 ”和 鲁迅 先生 却 自己 承认 是 仇 猎 的 ， 而 他 还 说 
要 打 ' 落水 狗 '!” 这 “逻辑 ”的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 
倒是 狗 ， 于 是 而 凡 有 言说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 
四 ， 三 三 见 九 ， 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 纯 士 口 
头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 
敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 襄 贬 作品 的 那些 时 野 ， 不 过 想 给 
自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 
费 什 么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博 士 
(Dr.O.Dihnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 见 
了 那 原因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 
事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 岛 ， 鱼 ， 曾 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 
会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。 
“我 怎么 找到 那 象 呢 ?我 没有 见 过 它 ， 也 和 和 它 不 认识 。” 它 
can oe 


问 。 那 容易 “大 众说 “ 它 是 驼背 的 “ 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 
立刻 号 起 状 梁 来 ， 它 便 招 待 ， 同 行 ， 将 弓 着 肴 粱 的 猫 介 绍 给 
大 家 道 :“ 象 在 这 里 ! "但 是 大 家 都 噬 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 
猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入， 学 术 文艺 却 已 经 很 可 
观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 
这 一 篇 童话 却 实在 不 漂亮 ;结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 
疹 梁 ， 并 不 是 希 图 冒充 ， 故 意 摆 架子 的 ， 其 短 却 在 狗 的 自己 
没 眼 力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 
这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 ， 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 
古人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 
少 。 它 们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 名 分辨 话 ， 虫 
蛆 也 许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ， 芍 禽 猛兽 以 较 
弱 的 动物 为 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 罢 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 
“公理 “正义 "的 旗子 ， 使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 
一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ， 能 
说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 ; 能 写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 
进步 。 然 而 也 就 堕落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 
无 不 可 ， 甚 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 
BUM shy, SERN BUR Ae”. 假使 真有 一 位 一 视 
同仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 
也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 
母 象 请 安 ， 虽 然 往往 破 颜 一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 甚 至 
于 感到 翡 嘉 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 设 有 的 好 罢 。 然 
而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 "， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 
俗 来 谈 -- 谈 ， 一 一 辨 一 辩 了 。 


现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自己 觉得 是 理由 充足 ， 而 且 
光明 正大 的 。 一 ， 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 省 
鼠 ， 总 不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 提 住 ， 提 
住 ， 又 放 走 ， 直 待 自 己 玩 大 了， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 幸 
灾 乐 祸 ， 慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾气 相同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 
同族 的 么 ”可 是 有 这 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 
罢 ， 假 使 它 的 身材 比 现 在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 
怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 
时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 
靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ， 手 续 
竟 有 这 么 繁重 ， 闹 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 党 的 
时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 
道上 配合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 
(P.Bruegel d.A) 的 一 张 铜版 画 Allegorie der Wollust 上 ， 
也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 
那 执 折 的 奥 国 学 者 弗 罗 特 (S. Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 
一 一 Psychoanalysis， 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 "* 的 ， 虽 
然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 名 教授 
也 颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 
性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 我 的 打 猫 ， 却 只 因为 它们 
呆 喀 ， 此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 ， 
当 现 下 “动力 获 答 ”之 秋 ， 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 
当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手 续 ， 新 的 是 写 情 书 ， 少 则 一 东 ， 多 
则 一 捆 ; 昌 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”"， 磋 头 作 捐 ， 去 年 海 昌 蒋 
氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 
本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 :“ 平 心 论 
之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ?…*…。 然则 


HZARFALA. WOM! 不 可 退 居于 礼 所 不 下 之 度 人 
矣 ! “然而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 
的 贫 猫 ， 理 由 实在 简 简单 单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳 杀 边 尽 喷 
的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 
管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情 
书 ， 奉 陪 作 担 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 
还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 
BOR A”. “小 儿 完 姻 ",“ 敬 请 观礼 或 “ 阁 第 光临 > 这些 
含有 “阴险 的 暗示 "的 句子 ， 使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 
去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 
够 说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 
还 分 明 记 得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老鼠 ， 
一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 但 Edgar 
Allan Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 
于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 猫 婆 ”"， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 
古 时 候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 ”， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 
乎 古 法 已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 
点 妖 气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 躺 在 
一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ， 祖 母 摇 着 芭 葵 遍 坐 在 桌 旁 ， 
BR. PH. BR. eM LU a ARI, 
一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃 售 ， 也 将 祖母 讲 着 
的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 .“ 小 孩子 怎么 会 知 
道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 
猫 的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 提 的 方法 ， 吃 的 方法 ， 
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像 自 己 的 捉 老鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ; 老虎 想 : 本 领 都 学 到 
了 ， 谁 也 比 不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 
猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 
猫 是 早 知 道 它 的 米 意 的 ， 一 跳 ， 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼 睁 
睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 
它 上 树 。 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 
会 稚 下 一 匹 老虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋子 里 睡觉 去 
了 。 夜 色 更 加 黯然 ， 桂 叶 瑟 瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 
草 席 定 已 微 凉 ， 秽 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 | 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世 
Fr, TUG HEE ee, WC HEN et, AB AS EE AE LL A BR” 
还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 
恨 鼠 子 们 哮 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什 
么 大 罪 ， 也 和 我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 
做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 
地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 大 ， 也 不 很 长 惧 人 ， 我 们 那里 叫 它 
“ 隐 鼠 -， 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 
张 花 纸 ， 一 是 “ 八 戒 招 赣 " 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 
别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 新 妇 以 至 侯 相 ， 宾 客 ， 
执事 ， 没 有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 ， 像 笋 读书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 
红 衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 喜欢 
的 那些 隐 忌 。 现 在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 过 见 人 类 的 迎 亡 仪 仗 ， 
也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 其 留心 ， 但 那 时 的 想 看 “老鼠 
RR’ 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 萝 氏 似 的 连 拜 三 
夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 便 
睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 
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光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游 行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 歼 
不 住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 有 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 
鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 帖 ， 来 收 罗 贺礼 ， 虽 是 真 的 “ 观 
礼 ”， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 ， 我 想 ， 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 无 

法 抗议 的 。 
老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 ， 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! MEME 
咋 咋 ! "地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 " 的 ， 便 知道 它 的 可 怕 
的 丑 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 恕 的， 虽然 遇见 
猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 审 进 一 个 
小 洞 去 ， 它 也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 
的 属 伯 一 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 子 差 不 多 ， 凡 鼠 
子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 
幸免 ， 当 “ 数 钱 " 的 时 候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 ， 
有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 ， 
推 门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 身 着 一 匹 隐 鼎 ， 口 
角 流 血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 
里 ， 大 半天 ， 竟 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 行 走 ， 到 第 二 
日 ， 似 乎 就 复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 
面前 来 ， 而 且 缘 腿 而 上 ， 一 直 爬 到 膝 钥 。 给 放 在 饭桌 上 ， 便 
检 吃 些 菜 渣 ， 本 栈 硫 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游行 ， 
看 见 砚 台 便 荆 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 
亲 说 过 的 ， 中 国有 一 种 墨 钦 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 
漆黑 而 且 发 亮 的 ， 它 睡 在 笔 简 里 ， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 
等 着 ， 等 到 人 写 完 宇 ， 套 上 笔 ， 就 算 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 
跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 ， 可 是 得 不 
到 ; 问 那 里 有 ， 那 里 买 的 呢 ， 谁 也 不 知道 “ 奈 情 聊 胜 无 ”， 
这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 罢 ， 虽 然 它 醋 吃 墨 闭 ， 并 不 一 
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定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ， 有 一 天 ， 我 
忽然 感到 寂寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼 
前 游行 的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 
家 吃 午饭 了 ， 也 不 见 它 走出 来 ， 平 时 ， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 
等 着 ， 再 等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 
太 苦 了 罢 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 悲 
衣 ， 决 心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 
的 恶 念 ! 

我 的 报 做， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 ， 逐 新 推 
J) BPA EOL. BCR, Bits 后 来 却 
愈加 巧妙 了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 人 空 屋 里 面 ， 打 得 
它 垂 头 丧 气 。 这 作战 继续 得 颇 长 入， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 
了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况 
且 中 国 毕 生 和 猫 打 会 的 人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 古 略 ， 战 绩 ， 
还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 
到 一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 关 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 
长 妈妈 的 腿 要 爬 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 
怎样 一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北京 ， 
还 因为 它 伤 害 了 免 的 儿女 们 ， 便 旧 际 夹 新 嫌 ， 使 出 更 辣 的 辣 
手 .“ 仇 猫 ” 的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早 
已 是 过 去 的 事 了 ， 我 已 经 改变 态度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 
不 得 已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 
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近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ， 一 旦 大 悟 ， 知 道 猫 的 偷 鱼肉 ， 拖 
小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 之 九 是 懂 恶 的 ， 而 这 惜 恶 是 在 
猫 身上 。 假如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 惜 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 
它 便 立 刻 变 为 可 怜 ， 那 习 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所以， 目下 的 
办 法 ， 是 凡 遇 猫 们 捣乱 ， 至 于 有 人 讨厌 时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 
MARR IGA: “Og! 滚 ! "小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 
保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 
的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 么 一 来 ， 就 要 
不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 这 
方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 "的 “前 
辈 ”" 的 黑 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推 项 。 

一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 。 


阿 长 与 《 山海 经 》 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 
阔 气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称 
呼 她 ， 似 乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 
叫 她 “ 阿 妈 ”"， 连 “长 " 字 也 不 带 ; 但 到 习 恶 她 的 时 候 ， 一 一 
例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 “ 长 "也 不 是 形 
容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 
什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑 
娘 ; 也 终于 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 
的 来 历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 身 材 生 得 很 高 大 ， 
这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ， 我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 的 
缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 没 有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 
为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真心 
话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切 
切 察 察 ， 向 人 们 低 声 絮 说 些 什 么 事 ， 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 
空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 
些小 风波 ， 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 " 有 些 关系 。 又 
不 许 我 走动 ， 拔 一 株 草 ， 翻 一 块 石 头 ， 就 说 我 闫 皮 ， 要 告诉 
我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 
中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 
席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 ， 叫 她 呢 ， 也 不 
闻 。 

人 


“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 ， 怕 
AR WAG ARGE BD ……。 ‘ 

母亲 听 到 我 多 回 诉 苦 之 后 ， 普 经 这 样 地 问 过 她 ， 我 也 知 
道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 
热 得 醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 ， 一 条 臂 
膊 还 搁 在 我 的 棋子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规 矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 
的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除 夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 
长 辈 得 到 压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 消 ， 便 可 
以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 
刀枪 ， 泥 人 ， 糖 车 萨 ……。 然 而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 
床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢 记 住 ! "她 极其 郑重 地 说 。 明 天 是 正月 初 
一 ， 清 旱 一 筝 开眼 睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 : 阿 妈 ， 蒸 喜 恭 
喜 ! "记得 么 ? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 
的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 
的 眼前 摇 了 两 摇 , “那么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 流 流 …*…。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 坐 
起 来 。 她 却 立刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 
时 ， 只 上 见 她 性 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 

“ 阿 妈 ， 恭 喜 。…….。” 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 茶 喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! ”她 于 是 十 
分 喜欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 
嘴 里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 橘 ， 
元 旦 辟 头 的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 
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必须 说 “ 老 掉 了 ";， 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进 
去 ， 饭 粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 
的 竹 笔 底下 ， 是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 
了 ， 只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦 琐 之 
至 ， 至 今 想 起 来 还 党 得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 
“长 毛 "。 她 之 所 谓 “ 长 毛 " 者 ， 不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 
切 土 菲 强 盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 她 说 
得 长 毛 非常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 ， 她 说 先前 长 毛 进 城 的 
时 候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 
老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 
“大 王 ”， 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 诉说 自己 的 
饥饿 。 长 毛笔 道 : “那么 ， 这 东西 就 给 你 吃 了 罢 ! "将 一 个 圆 圆 
的 东西 括 了 过 来 ， 还 带 着 一 条 小 辫子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 
煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 
+f, ORB MAA WHE: “IF, BRKT, BRK 
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我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 
的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ， 说 道 :“ 像 你 似 
的 小 孩子 ， 长 毛 也 要 据 的 ， 扩 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑 
ie, Bee.” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 
做 门 房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许 
BRITE. 

“那里 的 话 ?!1” 她 严肃 地 说 .“ 我 们 就 没有 用 么 ”我 们 也 要 
被 捞 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 
排 一 排 地 站 在 城墙 上 ， 人 外面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ， 再 要 放 ， 就 
三 就 三 





KET!” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 
为 她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神 
力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ; 夜 
间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 
我 退让 。 

这 种 敬意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 
在 知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 ， 那 时 就 极 严 重地 请 问 ， 而 且 
当面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放 
炮 ， 更 不 怕 炮 炸 ， 我 惧 恒 她 什么 呢 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 幕 着 绘 
图 的 《山海 经 》 了 。 这 渴 幕 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 车 起 来 的 。 
他 是 一 个 胖 胖 的 ， 和 芒 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 ， 莱 
莉 之 类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回 去 的 马 幼 花 。 他 
的 太太 却 正 相 反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣服 的 竹竿 搁 在 
珠 兰 的 枝条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤愤 地 名 骂 道 : “死尸 ! "这 老人 
是 个 寂寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简 
直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 
多 ， 而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 许 ， 自 然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 在 
他 的 书斋 里 ， 看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》 还 有 
许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 
许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》 画 
着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 鸟 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 
而 以 两 乳 当 作 眼睛 的 怪物 ，……* 可 惜 现在 不 知道 放 在 那里 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻找 ， 
HERG. SAV. HRA SR. EHR 
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还 有 几 百 文 ， 买办， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 
得 很 ， 我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 _ 
都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 
《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山海 经 》 是 
怎么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 
者 ， 说 了 也 无 益 ; 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

. 过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 
家 以 后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 
一 包 书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 ' 三 哼 经 ' ， 我 给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 
来 ， 打 开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 
头 的 蛇 ，*…… 果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 
事 ， 她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 和 鼠 的 怨 
恨 ， 从 此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 
说 ， 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 抽 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 
坏 ， 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 
头 的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 和 猜 子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 
以 脐 为 口 "， 还 要 “ 执 干 感 而 舞 ” 的 刑天。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 
图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》 又 有 了 《 点 石 遍 丛 画 》 和 《 诗 画 
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盘 光 《 山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 
的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 木 刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 
BE, BAN. ARNE BRIE AMR 
失掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 
十 年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 
个 过 继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 如. 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 
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《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 只 
文 ， 先 来 诅咒 一 切 反 对 白话 ， 妨 害 白话 者 。 即使 人 死 了 真有 
RA AREAL, MRBARR, RA Be 
先 来 诅 呢 一 切 反 对 和 白话， 妨害 白话 者 . 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 以来， 供给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 ， 
美 ， 日 本 的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 
读 下 去 ， 就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 ， 便 竭 
力 来 阻 遏 它 ， 要 使 孩子 的 世界 中 ， 没 有 一 丝 乐趣 。 北 京 现 在 
常用 "马虎 子 " 这 一 句 话 来 恶 吓 孩 子 们 。 或 者 说 ， 那 就 是 《 开 
ic» EAR. Zahn TT. AeA) ILA RAYE: 正确 
地 写 起 来 ， 须 是 “ 麻 胡 子 "。 那么 ， 这 麻 叔 谋 旋 是 胡 人 了 。 但 
无 论 他 是 甚么 人 ， 他 的 吃 小 孩 究竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 
生 。 妨害 白话 者 的 流 毒 却 甚 于 洪水 猛兽 ， 非 常 广大 ， 也 非常 
长 久 ， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 ， 凡 有 和 孩子 都 死 在 他 肚子 
里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 洒 的 ， 因 为 就 是 所 请 
“ 跳 到 半天 空 ， 骂 得 体 无 完 肤 ， 还 不 肯 罢 体 。 而 且 文士 





” 们 一 定 也 要 骂 ， 以 为 大 悖 于 “ 文 格 "， 亦 即 大 损 于 人 格 "。 岂 


不 是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ?“ 文 "和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 人 间 

世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 

“不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸 

而 还 没有 有 息 上 “象牙 之 塔 " 去 ， 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 车 无 意 中 
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竞 已 撞 上 了 ， 那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 
还 未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 玄 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《 儿童 世界 》 
之 类 ， 男 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿 童 
的 可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 
他 幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 翡 记 的 吊 嘲 。 我 们 那 时 有 
什么 可 看 呢 ， 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 部 师 ， 就 是 当时 
的 “引导 青年 的 前 辈 " 禁 止 ， 呵 斥 ， 甚 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 
同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 * 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 只 好 偷偷 
地 翻 开 第 一 叶 ， 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 " 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 鬼 
星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨天 看 这 个 ， 今 天 也 看 
这 个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 熟 以 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 
各 人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面 前 ， 冠 冕 堂皇 地 阅 看 的 ， 是 
《文昌 帝君 阴 暑 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》 都 画 着 冥 冥 之 中 赏 
善 罚 恶 的 故事 ， 雷 公 电 和 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 
但 “ 跳 到 半天 空 " 是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 差 ， 
也 都 得 受 相当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 怨 ”， 因 为 那 
地 方 是 鬼神 为 君 “ 公 理 " 作 衬 ， 请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 ， 简 直 
是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰 
难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无所谓“ 绅士 ”， 
也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 
的 人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 的 
时 候 。 前 车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 践 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 
说 “惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 


倘若 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 倒 不 如 死 。 于 是 乎 有 一 个 
叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 骂 他 道 “…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 
你 自杀 来 祝福 你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 第 二 
是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢 
喜来 。 阿 尔 志 上 器 级 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 ， 没 有 自杀 。 BMP 
夫 先 生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 
到 了 "什么 "了 罢 。 诚 然 “ 这 些 时 候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ; 情 
热 ， 是 毫 无 危险 的 。 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ; 虽 
有 "言行 不 符 " 之 嫌 ， 但 确 没有 受过 闪 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 
则 差 可 以 自 解 。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 罢 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 
专 有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 : 
《二 十 四 孝 图 》 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 图 上 说 ， 
鬼 少 人 多 ， 又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故 
事 ， 似 乎 是 谁 都 知道 的 ， 便 是 不 识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 
要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ， 我 于 高 
兴 之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故事 之 
后 ， 才 知道 “ 孝 ”" 有 如 此 之 难 ， 对 于 先前 痴心 妄想 ， 想 做 孝子 
的 计划 ， 完 全 绝望 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 " 么 ? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 
我 还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄 意 性 逆 ， 对 于 父母 ， 倒 
是 极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ” 
的 做 法 ， 以 为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 "， 以 及 长 大 之 后 ， 给 年 
老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 
后 ， 才 知道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 
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佩服 ， 于 是 洗 子 就 做 稳 了 ， 也 非常 省 事 .“ 问 往生 血 ”就 可 
疑 ， 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 刁 不 出 笋 来 ， 还 
不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲤 "， 可 就 有 性 命 之 钼 了。 我 乡 
的 天 气 是 温和 的 ， 严 冬 中 ， 水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 
的 重量 怎样 小 ， 躺 上 去 ， 也 一 定 哗 喇 一 声 ， 冰 破 落水 ， 鲤 鱼 
还 不 及 游 过 来 。 自然 ， 必 须 不 顾 性 命 ， 这 才 孝 感 神明 ， 会 有 
出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 亲 ` 和 
“ 郭 巨 埋 儿 ”两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 
母亲 手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 阿 。 他 们 
一 手 都 拿 着 * 摇 咕 吹 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 称 为 小 
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拿 在 老 菜 子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 
是 装 伴 ， 侮 夯 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 叶 ， 便 
急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》 早已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 
只 是 一 本 日 本 小 田 海 伟 所 画 的 本 子 ， 叙 老 莱 子 事 云 ,“ 行 年 七 
十 ， 言 不 称 老 ， 常 著 五 色 斑 澜 之 衣 ， 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 
取水 上 堂 ， 诈 跌 仆 地 ， 作 婴儿 啼 ， 以 娱 亲 意 。 大约 旧 本 也 差 
不 多 ， 而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 ”。 无 论 性 逆 ， 无 论 孝顺 ， 小 
孩子 多 不 愿意 “ 诈 " 作 ， 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍 
稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 
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然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 
《孝子 传 》 云 ,“ 老 菜子 …… 常 著 斑 调 之 衣 ， 为 亲 取 饮 ， 上 堂 
AER, ASE Zo, ADA BLM.” («OF ED 
百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 
却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 " 起来， 心里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 
侄 ， 想 来 也 不 过 “ 弃 " 而 已 人 括 ， 异 肆 人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 
树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 欢 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 " 一 
WM WAAC. META. ARTA. BRT AME 
一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 白 辟 无瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 
掉 了 。 
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扎 窒 做 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 
母 尝 减 食 与 之 。 巨 谓 事 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 
再 埋 此 子 ?但 是 刘 向 《 孝 了 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : BA 
是 富 的 ， 他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 
末 又 大 略 相 像 了 ,“ 及 据 坑 二 尺 ， 得 黄金 一 签 ， 上 云 : 天 赐 郭 
巨 ， 官 不 得 取 ， 民 不 得 夺 ! ” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 釜 ， 这 
才 觉 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 
我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正在 坏 不 去 ， 常 听 到 父母 悉 柴 米 ， 
祖母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ， 那 么 ， 该 埋 的 不 正 
是 我 么 如果 一 丝 不 走样 ， 也 掘 出 一 釜 黄金 来 ， 那 自然 是 如 
天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 
这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 ， 这 是 因为 现在 已 经 知道 
了 这 些 老 玩 意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 伤 伦 纪 的 文 电 是 常 有 
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的 ， 却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 
米 。 何 况 现 在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 
么 《太平 御 览 》 哆 ,《 古 孝 子 传 》 网 ,《 人口 间 题 》 喇 ,《 节 
制 生育 》 吓 ,《 二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 啊 ， 可 以 抵抗 被 埋 
的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害 
怕 : 气 好 深 坑 ， 不 见 黄金 ， 连 “ 播 嘻 鸣 ” 一 同 埋 下 去 ， 盖 上 
士 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 虽然 未 
必 实现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 ， 怕 看 见 我 的 白 发 
的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生 
命 有 些 妨碍 的 人 ， 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ， 但 总 有 一 些 留 
遗 ， 一 直到 她 去 世 — 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 孝 图 》 的 颂 
者 所 万 料 不 到 的 罢 。 
五 月 十 日 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 、 大 概要 数 迎 神 赛会 的 
时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 ， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 
定 已 在 下 午 ， 仪 仗 之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 极其 寥寥 ， 往 
往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 
红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 完 了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 
sy 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 
忆 念 品 ， 就 是 当 神像 还 未 抬 过 之 前 ， 化 一 文 钱 买 下 的 ， 用 一 
ee 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 
来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 ， 叫 作 ”“ 吹 都 都 " 的 ， 吡 吡 地 
吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 唐 上 梦 忆 》 觉得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪 奢 极 
了 ， 虽 然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夸 大。 因为 裤 雨 而 迎 龙 
王 ， 现 在 也 还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘 
旋 着 一 条 龙 ， 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ， 而 
且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 游 传 》 中 人 物 云 ;:“………" 于 是 
分 头 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 ， 寻 梢 长 大 汉 ， 寻 头陀 ， 寻 胖 大 和 尚 ， 
SHA, FRKEA, SHH. FEX. SHA. FH 
8, SRAM. SROKA. KEMPE 无 ， 则 之 郭 ， 之 
村 ， 之 山 僻 ， 之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 ， 得 三 十 六 人 ， 梁 山 
泊 好 汉 ， 个 个 呵 活 ， 殖 至 至 至 ， 人 马 称 妮 而 行 。……。 "这样 
的 白描 的 活 古 人 ， 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ?可 惜 这 种 盛 举 ， 
早已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 
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赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国事 ， 为 当局 
所 禁止 ， 然 而 妇 玛 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 
抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 
前 去 看 热闹 ; 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 
来 的 ， 并 非 考据 家 所 贵重 的 “ 眼 学 "。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 亲 
见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 报 ”; 
过 了 许久 “高 照 " 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 一 个 汗 
流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 竿 头 放 
在 头顶 或 牙齿 上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 "，“ 拾 
A”. “BR Ts 还 有 扮 犯 人 的 ， 红 衣 棚 锁 ， 内 中 也 有 孩子 。 
我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 
运气 的 人 ， 一 大 概 羡慕 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ， 我 为 什 
么 不 生 一 场 重病 ， 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯 
人 ”的 心愿 的 呢 ?…… 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关 
系 过 。 

要 到 东 关 看 五 猛 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 军 首 的 一 件 盛 
事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 
方 ， 出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特别 的 庙 。 一 是 
APO, BE CER Pid. BET, Tae A 
算 取 别人 的 丈夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开 
眼 笑 ， 殊 与 “礼教 "有 妨 。 其 一 便 是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇特 。 
据 有 考据 竟 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 
是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什么 猩 狠 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太 
太 ， 却 并 不 “分 坐 ”， 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 说 严 。 其 实 
呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 "有 妨 的 ， 一 一 但 他 们 既然 是 五 独 ， 
便 也 无 法 可 想 ， 而 且 自 然 也 就 "又 作 别论 "了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨夜 预定 好 的 三 


道明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 埠头 ， 船 椅 ， 饭 菜 ， 茶 炊 ， 点 
心 盒子 ， 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 
快 。 忽 然 ， 工 人 的 脸色 很 说 肃 了 ， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四 面 一 
看 ， 父 亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 请 “ 书 ”"”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》 因为 我 
再 没有 第 二 本 了 ， 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 捧 单 数 的 ， 所 以 
这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 起 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 
前 ， 教 我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 
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WAT KARTE, fhe: 
“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。 
他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 
我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 自 
然 是 读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 而 且 要 背 出 来 。 
Bagh. TAM, 
AH i, SETHE. 
就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 
那 时 所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 
时 听 人 说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 
多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 
那 当然 是 很 好 的 ， 然 而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 盘 古 " 就 是 “ 粤 
Ah”, HPA. ick. “BB ae” ml! CA Ae” Ma! 
应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 
着 西 墙 ， 天 气 很 清 朗 。 母 亲 ， 工 人 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 
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营救 ， 只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 
似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 "之 流 夹 住 ; 也 
听 到 自己 急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 赂 蛇 ， 在 夜中 
-鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父 
亲 的 书房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 黑 . ”父亲 点 着 尖 ， 说 。 
”大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 规 走 去 。 工 


”人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 ` 般 ， 快 步 走 在 最 


前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 
盒子 里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 猩 会 的 热闹 ， 对 于 我 似乎 
都 没有 什么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 和 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 
《 鉴 略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 论 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 
背书 。 
五 月 二 十 五 日 。 
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迎 神 赛 会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 
一 一 不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿佛 
都 有 些 随意 杀人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 
事 的 罢 ， 就 如 城 隐 和 东 岳 大 帝 之 类 ， 那 么 ， 他 的 卤 短 中 间 就 
另 有 一 群 特别 的 脚色 : 鬼 卒 ， 鬼 王 ， 还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 ， 鬼 卒 和 
鬼王 是 红 红 绿 绿 的 衣裳 ， 赤 着 脚 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼鳞 ， 
也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 黑 ， 我 不 大 清楚 ， 鬼 卒 拿 着 钢 又 ， 
又 环 振 得 琅琅 地 响 ， 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传 
说 ， 鬼 王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ; 但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 
上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 肢 
走路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 旦 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 
老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 
胜 屏 营 待命 之 至 的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 
的 ， 却 在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 该 谐 ， 单 是 那 浑身 雪白 这 一 
点 ， 在 红 红 绿绿 中 就 有 “ 矢 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 
的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 芭 蕉 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧 张 ， 
而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稚 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 


”也 常常 可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隆 庙 或 东 岳庙 中 ， 大 殿后 面 就 有 


一 间 暗 室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 ”， 在 才 可 辨 色 的 和 昏暗 中 ， 塑 着 各 种 
Fk: 吊 死 鬼 ， 跌 死 鬼 ， 虎 伤 鬼 ， 科 场 鬼 ，……。 而 一 进门 口 所 


看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 脆 仰 过 一 回 这 “ 阴 
司 间 "， 但 那 时 胆子 小 ， 没 有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 
索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江 东 岳 庙 的 “ 阴 司 间 ” 
的 构造 ， 本 来 是 极其 特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 
踏 着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 
你 脖子 上 ， 后 来 吓 死 了 一 个 人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 
候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 ,《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 
像 ， 不 过 《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 
就 一 定 有 。 身 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 强 ， 脚 穿 草 
He, WER FLEREAR. KR Be ARERH 
的 ， 头 发 却 披 下 来 ; 眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 像 一 个 “ 八 " 字 。 头 
上 一 项 长 方 帆 ， 下 大 顶 小 ， 按 比例 一 算 ， 该 有 二 尺 来 高 罢 ， 
在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 缀 一 粒 珠子 或 一 块 
宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 喜 ”"。 有 一 种 本 子 
上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 "。 这 四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包公 砍 
的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 他 自己 还 是 净 罗 
王 ， 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ， 装 束 也 
相仿 ， 叫 作 “ 死 有 分 "。 这 在 迎 神 时候 也 有 的 ， 但 名 称 却 论 作 
死 无 常 了 ， 黑 脸 ， 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 " 里 也 有 
的 ， 胸 口 靠 着 墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "。 几 
有 进去 烧香 的 人 们 ， 必 须 摩 一 摩 他 的 将 梁 ， 据 说 可 以 摆脱 了 
星 气 ， 我 小 时 也 曾 摩 过 这 霄 梁 来 ， 然 而 隆 气 似乎 终于 没有 
脱 ， 一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 现 在 的 睡 气 还 要 重 轴 。 这 一 节 也 
还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 

Hie 


印度 的 佛经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 和 后首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 
里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 这 无 常 先生 ， 却 似乎 于 古 
无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 " 之 类 的 话 。 大 概 这 意 
思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国 
人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 
呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 
扭 ， 就 很 容易 变 成 “模范 县 "。 我 的 故乡 ， 在 汉 末 虽 曾经 眶 仲 
翔 先生 扒 扬 过 ， 但 是 那 究竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免 不 了 产生 所 
iB “AAMAS”. AIRE AEDS EN AINA”, HEY 
“下 等 人 "也 不 少 。 这 些 “ 下 等 人 ”， 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 
走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ， 左 面 是 一 个 广汉 无际 的 泥潭 ， 
右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 雾 的 
里 面 的 目的 地 "那样 热 卉 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 
意 中 ， 看 得 往 这 ” 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "的 道路 很 明白 : 
求婚 ， 结 婚 ， 养 孩子 ， 死 亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 
言 ， 若 是 “模范 县 "里 的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 
MS“ RSA" — 的 许多 ， 活 着 ， 苦 着 ， 被 流言 ， 被 反 
噬 ， 因 了 积 和 久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 维 持 “ 公 理 的 只 有 一 个 会 ， 
而 且 这 会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫茫 "， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 
阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 
们 只 能 骗 鸟 ， 若 问 愚 民 ， 他 就 可 以 不 假 思 索 地 回答 你 : 公正 
的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苦 趣 ， 无 
常 也 不 一 定 是 亚 客 。 无 论 贵 贱 ， 无 论 贫 富 ， 其 时 都 是 "一双 
空手 见 净 王 "， 有 锡 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 
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等 人 ”， 也 何尝 没有 反省 ”自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ? 
未 曾 “ 跳 到 半天 空 " 么 ? 没有 “ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 
KER. (PRABHU. MARA BIKAR 
理 ， 对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 
而 那 又 究竟 是 阴间 ， 阎 罗 天 子 ， 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 
想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 兼 差 ， 真 正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 
他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 
时 先 不 欺 心 的 人 们 ， 遥 想 着 将 来 ， 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公 
理 中 ， 来 寻 一 点 情 面 的 末 屑 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先生 便 
见得 可 亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 ， 我 们 的 古 哲 墨 翟 先 生 
谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 
爱 来 的 ， 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 
戏 " 或 者 “ 目 连 戏 "。 目 连 戏 的 热闹 ， 张 岱 在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 
也 曾 夸 张 过 ， 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 
了 ， 也 如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄 咎 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 
是 敬 神 袜 灾 的 演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ， 次 日 的 将 近 天 
BA EI RA WOW AOE AR. “RE AA”. (AE BR AUR 
了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 
心情 和 普通 是 两 样 的 ， 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 
他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 
进去 了 ; 一 种 特别 乐器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇 
叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 八 尽 ， 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 轴 ， 和 鬼 无 
关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 ，Nhatu，nhatu，nhatututuu 地 
响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 喧 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 
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比 画 上 还 简单 ， 不 拿 铁 索 ， 也 不 带 算盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 医 
 HHAB. BRU. BA. AAURERREER. 
(Afh—H ARABS) Se. ARB S, 
这 才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 
这 样 : 

RE TS, WY RAS RE. 

问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? Ti, WHA. 

看 的 是 什么 郎中 ? 下方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 

开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子， 肉桂 ， 外 加 牛 膝 。 

BMI PA, WAM: 

第 二 煎 吃 下 去 ， 两 脚 笔直 。 

我 道 nga 阿 嫂 器 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 

大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 ! ” 

这 和 叙述 里 的 “ 子 " 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 
俞 仲 华 曾 将 他 写 人 《 划 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 
令 郎 ， 似 乎 便 不 大 高 明了 。1la aes’ ths UL ea“. Bl 
是 古音 罢 ; nga 者 “我 的 "或 “我 们 的 "之 意 也 。 

他 口 里 的 阎罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 一 一 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竞 还 不 失 
其 "聪明 正直 之 谓 神 "。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 
不 可 磨灭 的 者 苦 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 司 紧 双 眉 ， 提 
ERE Rs. Mee ath, PSF Pek IA ERE EK. 

Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu—nhatututuu! 目 连 喀 头 
he RU Ke. 

他 因此 决定 了 : 
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“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ， 铜 墙 铁 壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 亲 国威 ! 

“ 难 "者 ,“ 今 ”也 ; “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 .“ 昌 有 
层 心 ， 不 怨 际 瓦 "， 他 现在 毫 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 阁 罗 
老子 的 督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 点 人 
情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 
的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 * 下 等 人 ”一同 ， 常 
常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 无 
常 ; 而 且 欣 赏 他 脸 上 的 典 或 笑 ， 口 头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。。 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 
动作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 
走 ， 他 要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 
“正人 君子 ”之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 "。 凡 “下 等 人 ”， 都 有 一 种 通 
病 : 常 喜 欢 以 已 之 所 欲 ， 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 
他 孤寂 ， 凡 有 和 鬼神， 大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 
常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 
样 ， 大 家 都 称 她 无 常 媳 ; 这 样 看 来 ， 无 常 是 和 我 们 平 辈 的 ， 
无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 白 
衣 ; 虽然 小 ， 两 肩 却 已 经 个 起 了 ， 丑 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 
明 是 无 常 少爷 了 ， 大 家 却 叫 他 阿 领 ， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 
意 ; 猜 起 来 ， 仿 佛 是 无 常 媳 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相 
GNLALEARAR? F! 鬼神 之 事 ， 难 言 之 侨 ， 只 得 姑且 
置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 
了 ; 鬼神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 旁 融 侧 击 
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地 锻 成 他 拿 卢 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 
这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 "。 因为 他 是 勾魂 使 
者 ， 所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 他 。 至 
于 不 给 他 吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 
是 ， 和 无 常 开玩笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因 为 他 爽 直 ， 爱 发 
议论 ， 有 人 情 ， 一 一 要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 
BAG TEE AGE, BRERA, SPHAREY 
差 的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 
里 的 一 个 男人 ， 便 自称 是 “ 走 无 常 *， 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 
我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 和 鬼 ， 倒 会 增加 人气 
的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 言 之 全 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 
了 。 
Wea As 


从 百草 园 到 三 味 书 屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 
早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 未 次 的 相 见 也 
已 经 隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ; 但 那 时 却 是 
我 的 乐园 。 

不 必 说 恬 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 荚 树 ， 紫 
红 的 桑 棋 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜 
花 上 ， 轻 捷 的 叫 天 子 (去 淮 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 
单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 
(OR. ROR TCE BIS, RTI, Amt Sis Wa; 
PERE. HEAFHRECWR, BSH. We 
PSIG — EMIS. fa AAR ER. EO ER 
般 的 果实 ， 何 首 乌有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ， 何 首 乌 根 是 有 像 人 
形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 断 地 
拔 起 来 ， 也 曾 因此 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 
人 样 。 如 果 不 拍 刺 ， 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 
小 球 ， 又 酸 又 垂 ， 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 . 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 
ite. 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 
在 古 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 
在 叫 他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 
上 ， 向 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竞 给 那 走 来 夜 谈 的 老 
和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 ” 
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了 ; 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 
来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 
给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 
照样 办 ， 却 总 是 睡 不 着 ， 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 
然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 ， 却 听 
RNB, iC Ch, SMEAR RRA 
了 ， 那 金光 也 就 飞 回来 ， 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 ， 老 和 
Pati, ee KERR. ERED REY IRE, Se RE RR EIA 
zie 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 
不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 党 得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担 
心 ， 不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 昌 
遇 。 走 到 百草 园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现 
在 ， 总 还 是 没有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 
我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ;， 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪 
人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ， 这 是 
荒 园 ， 人 迹 罕 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 
不 行 的 ， 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 鸟 淮 们 久 已 无 处 更 食 的 
时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 ， 圳 出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 
的 竹 筛 来 ， 下 面 撤 些 秋 谷 ， 棒 上 系 一 条 长 绳 ， 人 远 远 地 牵 
着 ， 看 鸟 汰 下 来 吸食 ， 走 到 人 竹 筛 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 
便 旱 住 了 。 但 所 得 的 是 麻雀 居多 ， 也 有 白 颊 的 " 张 飞鸟 "， 人 性 
FRR. FART. 

这 是 疼 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明明 见 
它们 进去 了 ， 拉 了 强 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 
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力 ， 促 住 的 不 过 三 四 只 。 闽 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 
只 ， 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 
静 静 地 笑 道 ， 你 太 性 急 ， 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书记 里 去 了 ， 而 且 
还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 
墙 罢 ， 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 粱 家 去 了 罢 ， 也 许 是 因 
Hua EERE EBERT BORE, coer 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 
我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade， 我 的 紧 蛇 们 ! Ade, RAH 
盆子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 
me: 三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅 
花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 谭 行 
礼 。 第 一 次 算是 拜 孔子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 访 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 
而 瘦 的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 茶 
敬 ， 因 为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 
BAER. BAe. A. BMT. 我 很 想 详细 
地 知道 这 故事 ， 全 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 
在 得 到 机 会 了 ， 可 以 问 先生 。 

“先生 ,“ 怪 哉 ' 这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ? cree "RETA 
书 ， 将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 ! "他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 
他 是 渊博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 乃 是 不 
愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 
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我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 
我 很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 
课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 昧 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 扑 
上 花坛 支 折 蜡 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 虹 。 最 好 的 工作 
是 捉 了 苍蝇 喂 蚂 蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 
的 太 多 ， 太 久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?!” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 
AAR: (RRR, HATER, (AAD, 
AE BALLER, APE: 

“读书 !” 

于 是 大 家 放 开 喉 哎 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 
远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 "的 ， 有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 
H, AS ELBROA NN. AS REPEL BRR FH 
Wath” 的 ……。 先生 自 己 也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低 下 
去 ， 静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 朗读 着 : 

“RUE, HRA. -—KaRE——~; 2B, WB 
PRT FP RRAS PREM ———~ sree” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 
来 ， 而 且 将 头 仰 起 ， 援 着， 向 后 面 擂 过 去 ， 擂 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 
纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 托 
川 纸 " 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 
， 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ， 书 没有 读 成 ， 
画 的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 《 范 寇 志 》 和 《西游 记 》 
的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 
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同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ， 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店 
主 ， 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 黑 。 
RATA. 


父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 又 
加 倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 图 女生 急病 ， 来 请 他 了 ， 因 
为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 
他 。 待 去 时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ， 说 道 “ 不 要 紧 的 "， 开 一 张 
方 ， 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 
了 。 他 一 到 门 ， 只 见 主人 笑 面 承 迎 ， 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 
药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 .仍旧 引 到 房 里 ， 老 
妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 ， 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 
脉 ， 于 是 点 点 头 道 “ 唔 ， 这 病 我 明白 了 . "从 从 容 容 走 到 桌 
前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 

“ 赁 票 付 英 洋 喜 百 元 正 "下面 是 署名 ， 画 抑 . 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 黑 ” 主 
人 在 背后 说 。 

“可 以 ," 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“ 赁 票 付 英 洋 趟 百 元 正 . "下 面 仍 是 署名 ， 画 押 . 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 
我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 各， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 
不 耐烦 ; 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 
一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容 
易 张罗 的 了 ; 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 
奥 论 说 ， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 
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“ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ， 再 寻 药 
引 .“ 生 姜 " 两 片 ， 竹 叶 十 片 去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 
根 ， 须 到 河 边 去 掘 ;一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 
两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 熏 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 
效 ; 待 到 遇见 了 守 么 叶 天 士 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 
引 ， 梧 桐 叶 。 只 一 服 ， 便 霍 然而 愈 了 。“ 医 者 ， 意 也 。 ”其 时 是 
秋天 ， 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 有 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 
气 感 气 ， 所 以 ……。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 
几 有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 仙 的 人 ， 其 至 于 还 要 
的 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几乎 是 朋友 了 。 父亲 的 水 肿 
是 逐日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ;我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 
逐渐 失 了 信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 -- 般 踊跃 了 。 正 在 
这 时 候 ， 他 有 一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚 奶 地 说 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先 
生 ， 本领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 可 
是 ， 病 是 不 要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 …… 
-“ 这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 
轿 。 进来 时 ， 看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 
说 自己 的 病 大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 毫 无 效 
验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 未 免 有 些 难 以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 
便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 入 己 完 全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 
FUL? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 
明天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 
岩 的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 前 
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回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 
受 帖 了 ， 因 为 他 一 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 
奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 
是 “ 蜂 蛇 一 对 ”， 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 ， 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 
乎 昆虫 也 要 贞节 ， 续 弦 或 再 酶 ， 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 
差 使 在 我 并 不 为 难 ， 走 进 百草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 
线 一 缚 ， 活 活 地 邦人 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 "平地 木 十 株 ” 
呢 ， 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 ， 问 药店 ， 问 乡下 人 ， 回 
卖 草药 的 ， 问 老年 人 ， 问 读书 人 ， 问 木瓜 ， 都 只 是 播 播 头 ， 
临 未 才 记 起 了 那 远房 的 板 祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 
问 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 
小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 " 老 弗 大 "。 

“踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 。 药 引 寻 到 了 ， 然 
而 还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打 
破 的 旧 鼓 皮 做 成 ; 水肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 
以 克 伏 他 。 TAMARA AHIR TER”. BST, A 
了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 "， 取 虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 
是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ， 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 
家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 像 平地 木 那 样 ， 必 须 暗中 摸索 了 ， 陈 
EM CERT Zia MEW EAM Kw. 

“我 有 一 种 丹 ， 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 “点 在 天 上 ， 我 想 


一 定 可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 …”…。 价钱 也 并 不 贵 ， 只 
要 两 块 钱 一 盒 ……。…。。” 
我 父亲 沉思 ， 摇 摇头 。 


和 回 陈 莲 河 先生 又 说 ， 
“我 想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 冤 鼻 …*…。 医 能 医 病 ， 


不 能 医 命 ， 对 不 对 ?自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 …*…。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国 手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 
可 以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 计 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 
道 :“ 西 医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。" 但 是 $ 城 那 时 不 但 没 
有 西医 ， 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 ， 因 此 无 论 什 
么 ， 都 只 能 由 轩辕 岐 伯 的 逮 派 门徒 包办 。 轩 连 时 候 是 巫 医 不 
分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 且 觉 得 “ 身 力 
心 之 灵 苗 "。 这 就 是 中 国人 的 ” 命 ”， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 上， 又 想 不 出 * 宪 答 " 来 ， 自然 ， 单 
THER “WR RIL” ATA RAYE? 依然 打 不 破水 肿 ， 
父亲 终于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ”这 回 是 特 
拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 
丸 不 用 ， 药 引 也 不 很 神 纵 了 ， 所 以 只 消 半 天 ， 药 就 前 好 ， 洪 
下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 
坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 
面 行医 ， 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 
yf HE 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 昕 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 
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去 ， 和 希望 父母 多 跨 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 
的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 林 
医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 鼎 长 入 ， 连 我 也 听 得 很 败 力 ， 然 而 谁 也 不 能 
帮助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 : “还 是 快 一 点 嘴 完 
了 罢 ……。 立刻 觉得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 
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觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 ， 便 是 现在 ， 也 
还 是 这 样 想 。 

早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 
的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ， 又 将 纸 锭 
和 一 种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 

“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 ! " 衍 太 太 说 。 

“父亲 ! 父亲 ! ”我 就 叫 起 来 。 

“KR! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?!1” 

CASEI Wp sat tt” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 紧张 了 ， 将 眼 微微 一 睁 ， 仿 


佛 有 一 些 苦痛 。 
“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 ! ”她 催促 说 。 
“父亲 !111” : 
“ALL WED 。……- 不 要 哮 。…*… 不 。” 他 低 低 地 说 ， 又 


较 急 地 陛 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平静 下 去 了 。 
“父亲 !11 ”我 还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 气 。 
我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 
这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 
十 月 七 日 。 
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入 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竞 做 了 曾祖 母 了 ; 那 
时 却 还 年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 
虽然 狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ， 也 决 
不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 
四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ， 冬 天 ， 水 所 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 
清早 起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 
i: AUF, BAPE! ”这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 跑 
出 来 我 们 都 换 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祝 
首 ， 认 定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 
起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

衍 太 太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 诡 地 
笑 着 说 ,“ 吃 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 
我 还 很 小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 
近 去 ， 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什么 ?” 
我 看 那 书 上 画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 
不 很 像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 
似乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ， 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 
是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 
她 就 从 旁 计 着 数 ， 说 道 : “好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 
三 ! 好 ， 八 十 四 ……” 但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌 倒 了 ， 阿 
祥 的 婕 母 也 恰恰 走 进 来 。 她 便 接着 说 道 “ 你 看 ， 不 是 跌 了 


么 ?不 昕 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 …….” 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 
肿 了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 婴 ， 好 的 是 骂 一 通 ， 再 给 控 
一 点 药 ; 坏 的 是 没有 药 擦 ， 还 添 几 个 票 诺 和 一 通 骂 。 衍 太太 
却 决 不 埋怨 ， 立 刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 所 在 疾 瘤 上 ， 说 这 
不 但 止痛 ， 将 来 还 没有 疗 痕 . 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 防 
子 们 玩 要 了 ， 却 是 和 衍 太太 或 她 的 男人 谈 亲 天。 我 其 时 觉得 
很 有 许多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 ， 有 一 天 谈 到 
这 里 ， 她 便 说 道 ,“ 母 亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 
的 么 ?" 我 说 母亲 没有 钱 ， 她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 我 说 没 
有 首饰 ， 她 却 道 ,“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 展 里 ， 角 角 
落落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 
时 又 真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 ， 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 
就 听 到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实 
在 使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 
是 现在 ， 只 要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 
米 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 流 言 ， 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 
了 罪 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 

好 。 那 么 ， 走 喷 

但 是 ， 那 里 去 呢 ? 8 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 连 
心肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 
人 所 诉 病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 嗓 
的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ， 又 孝 
些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; AREF 
Ah BRT OP OF. BOR) RMN, BI 

sh 


ER Teh AAS ANTE. RAIL BUF 
的 开头 是 : . 
“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 

Reh. ShAR MELE HH. HHA. 
以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差 不 
多 。 但 我 对 于 这 中 西学 堂 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉 
文 ， 算 学 ， 英 文 和 法 文 。 功 课 较为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 求 是 
书院 ， 然 而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南京 去 。 第 一 个 进 
去 的 学 校 ， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 
称 为 雷电 学 堂 ， 很 像 《 封 神 榜 》 上 “太极 阵 “ 混 元 阵 " 一 类 的 
名 目 。 总 之 ， 一 进 仪 风门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 攀 杆 
.和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 
英文 :“It is a cat.”“Is ita rat?” 一 整 天 是 读 汉 文 : ‘ATA, 
考 权 可 谓 纯 孝 也 已 余 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。 一 整 天 是 做 汉 
XM: (HOCMRA RAR. «MERI, (BME 
TED, © 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 交 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 莫 一 床 ， 床 
板 只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ， 二 桌 二 命 或 三 使 一 床 ， 
床板 多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 
昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 
生 所 敢 正 视 ; 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃 
_. 钥 ， 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 昱 急 式 的 名 
公 巨 巍 ， 现 在 都 阔别 得 很 久 了 ， 前 四 五 年 ， 况 在 教育 部 的 破 
脚 躺椅 上 ， 发 克 了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 雷电 学 堂 出 
身 的 ， 可 见 螃蟹 态度 ， 在 中 国 也 颇 普 遍 。 


可 爱 的 是 桥 杆 。 但 并 非 如 "* 东 邻 "的 "支那 通 " 所 说 ， 因 为 
它 * 挺 然 力 然 "， 又 是 什么 的 象征 。 旋 是 因为 它 高 ， 乌 鸦 嘉 
鹊 ， 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 项， 便 可 以 
WAM Fi, ww RL RAH. {APE FE de HE BY DA EA AB 
么 远 ， 我 现 企 可 委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 
着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ， 况 且 自 
从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 
个 年 幼 的 党 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 
造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口 
上 方 模 写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 惜 字 纸 "。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 
失 了 池子 ， 难 讨 替代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 
关 圣 帝君 "镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 
月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操 饭 来 放 焰 口 ， 一 个 红 瞄 而 胖 
的 大 和 尚 戴 上 紫 卢 帆 ， 捍 识 ， 念 咒 :“ 辐 资 罗 ， 普 弥 耶 咱 ! 呼 
耶 咱 ! ngs! 耶 ! EY” 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝 君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 
得 到 一 点 好 处 ， 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 
当 这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 宛 得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 
发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,“ 乌 烟 阅 气 ”， 麻 几乎 其 可 也 。 只 
得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 , “正人 君子 ”者 流 会 说 
你 骂人 各 到 了 聘书 ， 或 者 是 发 名士” 脾气， 给 你 几 句 正经 的 
俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 
二 两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 
问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 
真 ， 文 赁 又 不 在 手头 ， 更 无 从 查考 ， 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

eh 





这 回 不 是 It isa cat 了 ， 是 Der Mann, Das Weib, 
Das Kind. WM XUA EE“ MSM AAS BER”. (ASP I 
《小 学 集注 > 论文 题 月 也 小 有 不 同 ， 辟 如 和 工 欲 善 其 事 必 先 
利 其 器 论 》 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ， 地 学 ， 金 石 学 ， 都 非常 新 鲜 。 
但 是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 
并 非 讲 擂 地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 地 有 些 麻 
烦 ， 平 行 线 尤其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 
马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时 务 报 刘 》 考 汉文 也 自己 出 题 月 ， 
和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》 汉 文教 员 反 而 刁 
展 地 来 问 我 们 道 : "华盛顿 是 什么 东西 呀 2? …7…” 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 
《天 演 论 六 星期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 
价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 : 

“ 赫 有 下 和 歼 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 

BF, MSs, JAMEL. JBM OPA. 

罗马 大 将 恺 彻 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ?” 计 惟有 天 造 草 

昧 *……。 ” 

哦 ! JR ETH RL PEE A — 7h ah FF BR A HE AB AB, 
而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 “ 物 竟 “天 择 " 也 出 来 
了 ， 苏 格拉 第 ， 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 也 出 来 了 。 学 堂 里 
又 设立 了 一 个 阅 报 处 ,《 时务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇 
编 》 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 
看 去 。 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报纸 
来 。 接 来 看 时 ，“ 臣 许 应 双 跪 秦 ……”， 那 文章 现在 是 一 名 也 
不 记得 了 ， 总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没 
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仍然 自己 不 觉得 有 什么 "不对"、 一 有 朵 空 ， 就 照例 地 吃 
(SF, FEAL OK, FRB A © 大 演 论 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 孝 是 第 二 年 ， 
昕 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 党 的 设立 ， 原 是 因为 
两 江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 以 
开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 
了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 大 
贵 ， 二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 
都 里 也 不 甚 了 然 起 来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽 
水 机 之 用 ， 就 是 抽 了 水 掘 煤 ， 据 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 人 两 
清 的 账 、 既 然 开矿 无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 
是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 
候 ， 人 情形 实在 颇 凄 凉 ， 抽 水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 孝 
有 半 尺 深 上 面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工 
作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 严 然 
AR. MET LUE. ATA ULAR ACHR TOK Rs OT FLARE, 
下 了 玫 回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? SEE BS HE 
无 把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 
怜 上 天 空 二 十 文 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 
Re EAS PRR, PIES AR’ T. 所 余 的 还 只 有 
一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 ， 宫 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 
一 个 因为 祖母 与 得 死去 活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 
辣 中 国 很 两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准 备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 
在 ， 比 我 们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情 
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形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国宾 。 我 看 纸 村 
也 不 好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 
了 日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ; 一 
元 的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 
票 。 

十 月 八 日 。 
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东京 也 无 非 是 这 样 。 上野 的 樱花 烂 烛 的 时 节 ， 望 去 确 也 
像 绯 红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 
速成 班 ， 头 项 上 盘 着 大 辫子 ， 项 得 学 生 制帽 的 项 上 高 高 答 
起 ， 形 成 一 座 富士 山 。 也 有 人 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 
来 ， 油 光 可 鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 器 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 
拟 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 
Hes 倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 
傍晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 蜂 心 吃 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 
房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 “ 那 是 在 学 跳舞 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 和 久 便 到 
一 处 驿站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 
目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 玫 水 先生 客 死 的 
地 方 。 仙 人 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 
国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北京 的 白 菜 运 往 浙江 ， 便 用 红头 
绳 系 住 菜根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为“ 胶 菜 ”;， 福建 野生 着 的 
芦 苦 ， 一 到 北京 就 请 进 温室 ， 且 美 其 名 上 日 “ 龙 舌 兰 "。 我 到 仙 
台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 
我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 
经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 
脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊 子 竟 无 从 

一 102 一 : 


插嘴 ， 居 然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 ， 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 
店 也 包办 因 人 的 饭 食 ， 我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 鼻 ， 几 次 
三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 人 的 饭 食 和 我 不 相 于 ， 然 
而 好 意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相 宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 
离 监狱 也 很 远 ， 可 展 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 萃 梗 汤 。 

从 此 就 看 殉 许 多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
放学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 
FOE, ASO BIR RRA KA pH. 
将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介 
24 4 GE: 

“ Be Bt AE AY (Bs BF PA TUBB ay oeeee. ” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解 剖 学 在 日 本 发 
达 的 历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 
门 学问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译本 
的 ， 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 后 ， 在 校 已 
经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 
历史 。 这 滕 时 先生 ， 据 说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 有 了 时 竟 会 忘记 
带领 结 ， 冬 天 是 一 件 旧 外 套 ， 寒 颤 颤 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 
致使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带 

过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
研究 室 ， 见 他 坐 在 人 肯 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 
时 正在 研究 着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 
来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 
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“HT DA pb— ae” 

“ 拿 来 我 看 i ” 

我 交 出 所 抄 的 讲 久 去， 各 收 玉 了 ， 第 一 三 天 修 认 我 证 
及 说 ， 此 后 每 -一 明 期 痰 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 米 打开 看 时， 
很 拒 了 一 惊 ， 同 时 也 辐 到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 
经 浴 头 到 林 ， 都 疾 红 笔 添 改过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 汤 的 地 
方 ， 连 文法 的 错误 ， 岂 都 一 一 订正 ， 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 
他 所 担任 的 功课 BSE. eRe, Mes. 

可 惜 我 都 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 基 
野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 
来 ， 是 下 辟 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 篇 的 说 道 : 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 
样 一 移 ， 的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 
奢 么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 
全 有 昭 着 黑板 上 那样 的 画 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 记 
得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 
学 校 ， 成 绩 早已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ， 我 在 中 间 ， 不 
过 是 没有 落 第 。 这 回 芯 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 
局 部 解剖 学 。 8 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 
不 肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放心 了 ， 没 有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 囊 
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RY, {EASA EA. APSE REAR. BAER 
的 畴 形 ， 还 叹息 道 “ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 
we?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲 
义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 
但 他 们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 
是 : 

“你 改 悔 加 1!” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 
的 。 其 时 正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先 生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 
的 皇帝 的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 
逊 ， 爱 国 青年 也 愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 
次 的 话 ， 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 蔬 野 先生 在 讲 
义 上 做 了 记号 ， 我 预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 术 尾 
是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 王 事 
便 在 黑板 上 写 广 告 ， 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”， 而 且 
在 “ 漏 " 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 ， 但 是 


毫 不 介意 ， 这 回 才 悟 出 孝 字 也 在 讯 刺 我 了 ， 犹 言 我 得 了 教员 
漏 泄 出 来 的 题目 。 


我 便 将 这 事 告知 了 芯 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 
很 不 平 ， 一 阅 去 请 责 干 事 托 酬 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 
检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 干事 却 又 竭力 
运动 ， 要 收回 那 一 封 医 名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 
的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 
以 上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑 感 。 但 我 接着 便 
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HEUMEPEAM hE 6. SORA. OE 
KEE ROK GORI, PROCES) FRM Ot 
(i, RBI SEA Fe. 1) OR Be BD AS RPE ARR EB YH TZ.j 
(A At PLAS fe EG: 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕 获 ， 
要 枪毙 了 ， 围 着 看 的 也 是 -- 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 、 

“HB!” MA TABI KK OF OK. 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 
听 得 刺耳 。 此 后 回 中 国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 
们 ， 他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ， 一 一 鸣 呼 ， 无 法 可 想 ! 
但 在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 野 先 生 ， 告 诉 他 我 将 不 
学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 嘉 ， 似 乎 想 
说 话 ， 但 竟 没 有 说 . 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。” 
其 实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 姜 然 ， 便 说 
了 一 个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 


- 帮助 。 他 叹息 说 。 


将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 
后 面 写 着 两 个 字 道 : 惜别”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 
这 时 适 值 没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 
时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 
聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信 也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 
一 多 ， 话 更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 
笔 ， 这 样 的 一 直到 现在 ， 竟 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 
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他 那 一 面 看 起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 
的 对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 
国 ， 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 
希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 
伟大 的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作 
为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 一 口 书 
箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责成 运送 局 去 
找寻 ， 农 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 离 居 的 东 
墙 上 ， 书 桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 仰 面 在 灯光 
He fi Sd TS. SEED UE OK. 
我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 继 
续 写 些 为 < 正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 
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在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 
BEECHAM MCE. 专 爱 打听 社会 上 琐事 的 
就 看 《二 六 新 闻 》 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 
电报 ， 大 概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 擒 .” 

大 家 一 伍 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 刺 
客 是 谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教 
科 书 的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 膨 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 
做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 
瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 忆 是 被 挖 了 心 ， 给 
恩 铭 的 亲 兵 炒 食 浆 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 
个 会 ，. 筹 集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 
慷慨 一 通 之 后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 骂 满洲 ; 此 后 便 有 人 主 
张 打 电报 到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 
派 : 一 派 要 发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 
出 之 后 ， 即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 .” 
| 这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 

总 像 在 渺 祝 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 早 觉得 
奇怪 ， 注 意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 
ME, AMA? 认识 的 人 告诉 我 说 : TER, ARIA 
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的 学 生 。 
我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 
了 ， 连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 
争 起 米 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 局 服 了 。 其 次 要 推出 
人 来 拟 电 稿 . 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 .他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 
便 主张 这 一 篇 翡 壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 
比 别 人 关系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 
是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承认 做 去 
了 ; 其 次 是 大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 
候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 
"人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 
农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘 却 了 ， 我 们 从 此 
也 没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 
是 春 末 时 候 罢 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 
视 了 不 过 两 三 秒 种 ， 我 们 使 同时 说 : 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 ! ” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 。 他 
眼睛 还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 
但 也 许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 
衬 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 
没有 了 学 费 ， 不 能 再 留学 ， 便 回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 
着 轻 项 ， 排 斥 ， 迫 害 ， 几 乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 
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着 儿 个 小 学 生 糊 下。 但 因为 有 时 觉得 很 气 间 ， 所 以 也 趁 了 航 
船 进 城 来 。 , 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝 酒 。 从 此 他 每 一 
进 城 ， 必 定 米 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 轴 不 可 及 
的 疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 ， 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 
开 同 乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 

“ 堵 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竞 是 什么 缘 
故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 
们 。” 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 米 接 的 不 就 是 子 英和 你 
么 ?你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 
英 来 约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 
见 一 大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关上 
去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 和 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 马 
鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 
些 岛 男人， 怎么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 
了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 
一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 
乙 要 丙 去 坐 ， 握 让 未 终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌倒 了 
三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 
们 也 要 分 出 尊 插 来 ……。 自己 不 注意 ， 也 许 又 摇 了 摇头 。 然 
而 那 群 雍容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 
到 。 岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 恬 愧 ， 这 一 群 里 ， 还 有 后 来 在 安徽 
战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 的 马 宗 汉 烈士 ; 被 办 在 黑 狱 里 ， 到 
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不 但 我 ， 我 


- 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 荐 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 
而 我 都 茫 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 藉 虽 
然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神户 就 和 他 的 夫 
大 坐车 走 了 陆路 了 . 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 
回 。 让 坐 时 了 喧闹， 检查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 
了 ， 试 问 爱 农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ?是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?他 脸 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 拷 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 
忽然 是 武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 
戴 着 农夫 常用 的 秸 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 
我 们 回去 。” 

AEA bE TH. WARE. ASLO 
此 ， 内 骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 
府 ， 什 么 铁路 股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 
这 军政 府 也 到 底 不 长 入 ， 几 个 少年 一 喷 ， 王 金发 带 兵 从 杭州 
进来 了 ， 但 即使 不 喀 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 许多 
闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 都 督 。 在 衙门 里 的 人 
物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 
RY. 7 

我 被 所在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 寺 
二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 
很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 


= 


“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 . ”一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 

的 少年 来 访问 我 ， 慷 慨 地 说 , me 
不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 是 子 英 先生 ， 一 个 
是 德清 先生 。 为 社会 ， ht ee 

FAT. PPK LIRA (SR, eh ag 
=. ARIS CEOUIR. FREE A HAT AAS 
AS AOR. PRIOR. TAS. Wi Kees, 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 
都 督 因 为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 骂 他 ， 要 派 和 人 用 手枪 米 打 死 
你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 。 第 一 个 着 急 的 是 我 的 考 亲 ， 叮 嘱 我 不 
要 再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 
我 们 的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 
拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 
”有 些 钨 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 请 
“ 诈 取 ” 者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 
款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 
是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 
决议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 
骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股东 ; 股东 不 好 ， 自 然 要 器 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 和 句 

该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 *……。” 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

二 过 天 = 


我 就 不 下 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 星 已 知道 的 ， 倘 我 再 
说 出 连 罕 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱 惜 不 值钱 的 生命 ， 
不 肯 为 社会 御 特 ， 或 者 明 天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 
拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 车 写 信和 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 
赞成 ， 但 颇 凄 凉 ， 说 : 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 RAB.” 

FE ICIS. RIERA. FRIAR EIA AEM, 
HOSERME, IRAE THU Be ic Fh. FRE HH UK A AAR aK 
一 角 又 两 铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 揭 
Sk. PRES PT. RAG Bye. KARE BOR 
一 尖刀 。 他 大 的 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 
大 低 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照片 ， 以 显示 一 才 来 宽 的 刀 
伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 分 关 ， 宣 传 军 政府 的 
横 暴 ， 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 杰 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 尺 
才 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 
一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 祝 体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 
大 帅 ， 还 怕 要 被 禁止 的 。 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 
的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北 
京 寻 一 点 小 举 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 
来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 您 困 
穷 ， 言 辞 也 愈 事 苦 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 
SBE. 不久 ， 名 然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 
在 水 里 ， 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 
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的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 
但 无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 
没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 

忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 人 句 是 :“ 把 酒 论 天 
下 ， 先 生 小 酒 人 。 大 立 犹 栈 而 ， 微 醉 合 沉 沦 ,” 中间 忘掉 两 
Wj, ARS RAAB ROS, ROP SRA.” 

后 来 我 回 故 乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 
什么 事 也 没 得 做 ， BAKA the 他 很 困难 ， 但 还 喝酒 ， 
是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 
全 和 然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 
的 牢骚 ， 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 A ee 鲁迅 米 叫 
我 的 ”他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 
又 是 大 风雨 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 
他 ， 也 不 听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽 然 
能 浮 水 ， 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 萎 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 
想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 
有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 
一 一 大 家 觉得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 
毕业 了 罢 。 : 
十 一 月 十 八 日 。 
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我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 孝 》 的 开头 ， 说 北京 恐吓 小 孩 的 
“马虎 子 " 应 作 * 麻 胡子 "， 是 指 麻 叔 谋 。 而 且 以 他 为 胡 人 。 现 
在 知道 是 错 了 ,“ 胡 ”应 作 * 社 >， 是 叔 谋 之 名 ， 见 唐人 李 济 盆 
做 的 《 资 暇 集 》 卷 下 ， 题 云 《 非 麻 胡 原文 如 次 : 
“ 俗 怖 婴儿 日 : 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 此 之 
神 而 验 刺 者 ， 非 也 。 隋 将 军 麻 禧 ， 性 酷 虚 ， 断 帝 令 开 注 
i), BRB. ARM. HAIR: BRR 
米 ! ALRUAORIE, HAH. RUE. 
re HC LM. DAMIR. RE 
Wh. I BRAD: 薛 尹 来 ! 咸 类 此 也 。 况 《 魏 志 》 
载 张 文 远 辽 来 之 明证 乎 ?"( 原 注 : PORTER DA. By 
节 度 李 不 即 其 后 。 丕 为 重建 碑 。) 
原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 "相同 ， 贻 训 
于 千 载 之 前 ， 真 是 答 有 应 得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 禧 唐 碑 
或 碑文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ， 我 们 当 可 以 
看 见 和 小 说 《 开 河 记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材 
料 ， 有 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卯 (1879) 肃 州 胡 
文 炳 作 的 《 二 百 州 孝 图 》 一 一 RATE: “HEU.” 
真 不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 即 其 一 。 
我 所 反对 的 “ 郭 巨 埋 儿 ”"， 他 于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 ， 已 经 册 
去 了 。 序 有 云 : 
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“坊间 所 刻 《 二 十 四 孝 》 善 侨 。 然 其 中 郭 巨 
埋 儿 一 事 ， 搂 之 天 理 人 情 ， 殊 不 可 以 训 。%…… 炳 窃 
不 自 量 ， 亡 为 编辑 。 凡 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 ， 概 从 
割爱 ; 惟 择 其 事 之 不 诡 于 正 ， 而 人 人 可 为 者 ， 类 为 六 
门 。 eeee。 2 
这 位 肃 州 胡 老 先 生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意 
见 ， 恶 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ， 而 且 由 来 已 久 的 ， 不 过 大 抵 不 
敢 坑 然 删改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 刻 的 《 百 孝 
ED. 前 有 纪 常 郑 绩 序 ， 就 说 : 
“eee UK ETH KLE. MERE, AN RISE KE 
自然 ， 反 以 孝 作 另 成 一 事 ， 且 择 古 人 投 炉 埋 儿 为 忍心 害 
理 ， 指 割 股 抽 肠 为 损 亲 遗体 。 殊 未 审 孝 只 在 平 心 ， 不 在 
乎 迹 。 尽 孝 无 定形 ， 行 孝 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 
宜 ， 今 之 孝 者 难 泥 十 之 事 。 因 此 时 此 地 不 同 ， 而 其 人 其 
事 各 异 ， 求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 日 : BREE 
竭 其 力 。 故 孔 门 问答 ， 所 答 何尝 有 同 然 乎 ?…… ’ 
则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”， 灼 然 可 知 。 至 
于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 "先生 的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 懂 ， 或 者 像 
是 说 : 这 些 事 现 在 可 以 不 必 学 ， 但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 
子 " 的 《 百 美 新 咏 》 而 作 的 。 人 重 色 而 己 重 孝 ， 卫 道 之 盛 心 “ 
WER. 虽然 是 “会 稽 俞 体 真 兰 浦 编辑 ”， 与 不 途 有 同乡 之 
谊 ， 一 一 但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 的 
出 典 ， 他 注 云 “ 隋 史 "。 这 样 名 目的 书 ， 现 今 是 没有 的 ; 倘 
是 《 隋 书 >》 那里 面 又 没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民 国 九 年 (1920)， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 
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翻印 了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 :《 男女 百 孝 图 全 传 》 第 
一 叶 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 
“ 吴 下 大 错 王 鼎 谨 识 ”的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 
生 一 流 的 感慨 : 

“ 慨 自 欧 化 东 浙 ， 海 内 承 学 之 士 ， 器 器 然 侈 谈 自 由 

YS ZL SGARA Mes, ADA amv. FEAR aE 

耻 ， 无 所 不 为 ， 侥 幸 行 险 ， 人 思 幸 进 ， 求 所 谓 厂 研 廉 

阳 ， 束 身 自爱 者 ， 世 不 多 有 睹 看 。…*… 起 观 斯 世 之 忍心 

害 理 ， 几 全 如 陈 叔 宝 之 无 心肝 。 长 此 滔滔 ， 伊 何 底止 ? 
其 实 陈 权 宝 模 胡 到 好 像 “ 全 无 心肝 ”， 或 者 有 之 ， 若 拉 他 米 配 
“忍心 害 理 ”， 却 未 免 有 些 冤 枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 
JL” 和”* 李 娥 投 炉 " 的 事 的 。 

至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇 漓 起 来 。 自 从 《男女 
之 秘密 》,《 男女 交合 新 论 》 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 
用 “男女 ”二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 风 俗 " 的 《 百 孝 
> bth. KARA «(RRO RAW 
“22 FR A RL SO” SEE Bt AS BBY Ze 

从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 孝 而 忽然 拉 到 "男女 "上 去 ， 仿 佛 也 近 - 
乎 不 庄重 ， —— 浇注 。 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ， 一 一 自然 
竭力 米 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”， 我 敢 说 ， 也 未 必 就 不 
想到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 闲 人 很 多 ， 偶 有 “杀身 成 仁 使 
生 取 义 ” 的 ， 本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ， 而 活 首 的 旁观 者 总 会 
加 以 绵 密 的 研究 。 曹 娥 的 投 江 况 父 ， 淹 死 后 抱 父 己 出， 是 载 
在 正史 ， 很 有 许多 人 知道 的 。 但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问 
题 。 

—=11- 


我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 
“seo FE TH BER, MIRREN PR, REX 

面 抱 着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行人 看 见 的 都 发 笑 了 ， 说 : 

哈哈 ! 这 么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 人 女 一 个 老头 子 ! 于 是 那 

两 个 死尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 译 起 来 ， 这 回 是 背 对 

背 的 负 着 .” 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 ” 
而 已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 人 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 州 孝 图 》 画师 都 很 聪明 ， 
所 画 的 是 草 娥 还 未 跳 人 江 中 ， 只 在 江干 啼哭 。 但 吴 友 如 画 的 
《 女 二 十 四 孝 图 》(1892) 却 正 是 两 尸 一 同 泽 出 的 这 一 幕 ， 而 
且 也 正 画 作 “ 背 对 背 ”， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知 
道 我 所 听 到 的 那 故事 的 。 还 有 《 后 二 十 四 孝 图 说 》 也 是 吴 
友 如 画 ， 也 有 曹 娥 ， 则 画作 正在 投 江 的 情 状 ， 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ， 古 今 颇 有 许多 遇 资 ， 
遇 虎 ， 遇 火 ， 遇 风 的 孝子， 那 应 付 的 方法 ， 十 之 九 是 “ 句 " 和 
“se”, 

PHA SAFE, TAM RA SE VE? 

BTHK, RUARHAN AER ARAM) AME, 
这 本 子 早 已 印信 《点 石 斋 丛 画 》 里 ， 变 成 国货 ， 很 容易 人手 
的 了 。 其 友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动 人 。 但 他 于 历史 画 其 
实 是 不 大 相宜 的 ; 他 久居 上 海 的 租界 里 ， 耳 濡 目 染 ”最 擅长 
AY fe PE “RSS Ee”. “IRR” RNS, BRA 
勃 有 生气 ， 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ， 
近来 许多 小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女 性 画 成 妓 
女 样 ， 一 切 孩 童 都 画 得 像 一 个 小 流 让 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 
的 画 本 的 缘故 。 
a 











而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 央 为 总 是 惨 苦 的 多 。 矢 
如 "* 郭 巨 埋 儿 ”， 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ， 自 
愿 稍 到 坑 里 去 。 还 有 “学 凌 心 忧 "， 也 不 容易 引人入胜 。 还 有 
ERE RRR, BRL BUS Awe”. Aim tb 
却 绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上方 的 是 
《 百 孝 图 》 中 的 一 部 分 “ 陈 村 何 云梯 " 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 
堂 诈 跌 卧 地 作 婴 儿 啼 " 这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 " 米 。 中 
间 的 一 小 块 是 我 从 * 直 北 李 锡 彤 " 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 
上 描 下 来 的 ， 画 的 是 “ 著 五 色 斑 调 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 "这 一 
段 ; 手 里 捏 着 “ 摇 咕 吃 "， 就 是 “婴儿 戏 " 这 三 个 字 的 点 题 。 但 
大 约 李 先 生 党 得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像 
样 ， 将 他 的 身子 竭力 收缩 ， 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 
而 仍然 无 趣 。 至 于 线 的 错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作者 的 ， 也 
不 能 埋怨 我 ， 只 能 去 骂 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同治 十 二 年 
(1873) 时 ， 是 在 “山东 省 布 政 司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻字 处 "。 
下 方 的 是 “民国 于 成 "(1922) 慎 独 山 房 刻本 ， 无 画 人 姓名 ， 但 
是 双料 画 法 ， 一 面 “ 诈 跌 臣 地” 一面“ 为 婴儿 戏 ”， 将 两 件 目 
合 起 来 ， 而 将 “ 斑 泣 之 衣 ” 忘 却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 ， 也 合 两 
SH, TMS KR, REST RMR, AF 
BW Y ¥, 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ， 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 
样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 
不 顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 咯 一 
: 跨 出 有 趣 的 界线 ， 也 容易 变 为 肉 肪 。 老 菜子 的 作 态 的 图 ， 正 
无 怪 谁 也 画 不 好 ， 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 
不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 和 爷 整 年 假 悍 悍 地 玩 着 
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汉 朝 人 的 宫殿 和 墓前 的 石室 早 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 十 来 
WHE, LFF. Rt, Wk, EF LAM ARM 
BORE Ts 石室 却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 
武 氏 石室 。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜子 的 故事 ， 但 现在 
手头 既 没 有 折 本 ， 也 没有 《人 金石 薪 编 》 不 能 查考 了 ; 否 
则 ， 将 现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 图 画 比较 起 来 ， 也 是 一 种 
颇 有 趣味 的 事 ， 


关于 老 莱 子 的 ,《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 

“……… 莱 子 又 有 弄 锥 娱 订 之 事 : 尝 弄 锥 于 双 亲 之 侧 ， 
欲 亲 之 喜 .“( 原 注 :《 高 士 传 》 ) 

谁 做 的 《高 士 传 》 呢 ? 知 康 的 ， 还 是 皇甫 谥 的 ?也 还 是 
手头 没有 书 ， 无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 哲 得 了 一 个 月 的 基 
水 ， 这 才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 通 ， 到 底 查 不 
着 ， 倘 不 是 我 粗心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 
但 这 也 没有 什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 的 ， 是 文中 的 那 “办 
字 。 

RL ROP AL ZENS. BARRE 
的 ， 用 泥 和 纲 或 布 做 成 的 人 形 ， 日 本 也 叫 Hina， 写 作 
“ 锥 "。 他 们 孝 里 住 往 存 留 中 国 的 古语 ;而 老 菜子 在 父母 面前 
弄 孩 子 的 玩具 ， 也 比 弄 小 禽 乌 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll, 
即 我 们 现在 称 为 “ 洋 因 因 " 或 “泥人 儿 "， 而 文字 上 只 好 写作 
“化 偏 "的 ， 说 不 定 古 人 就 称 “ 锥 "， 后 来 中 绝 ， 便 只 残存 于 日 
本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 腾 测 ， 此 外 也 并 无 什么 坚实 的 储 
这 弄 维 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 面 过 图 . 


== 


我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 "无 常 "的 画像 的 书籍 。 一 日 
《 玉 历 钞 传 警世 》( 或 无 下 二 字 )， 一 日 《 玉 历 至 宝 钞 》( 或 作 
编 )， 其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关于 搜集 的 事 ， 我 首先 仍 要 
感谢 常 维 钧 兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 帝 本 ， 又 鉴 光 裔 本 ; 天津 
恩 过 这 本 ， 又 石 印 局 本 ; 南京 李 光 明 庄 本 ， 其 次 是 章 矛 尘 
兄 ， 给 我 杭州 玛 瑞 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 最 近 石 印 本 ， 又 
其 次 是 我 自己 ， 得 到 广州 宝 经 阅 本 ， 又 坦 元 楼 本 
这 些 《 玉 历 》 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 ， 但 
RAAT OABMHOZ A. MARR. Be LA 
“EW LM, OM, MT: 而 拿 算盘 ， 戴 高 帽子 的 
却 是 “ 死 有 分 "! 虽然 面 狐 有 邮 恶 和 和 善之 别 ， 脚 下 有 草鞋 和 
布 (?) 鞋 之 殊 ， 也 不 过 画工 偶然 的 随便 ， 而 最 关 紧要 的 是 
字 ， 则 全 体 一 致 ， 日 : “ 死 有 分 "。 鸣 呼 ， 这 明明 是 专 在 和 我 
为 难 . 
然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 
所 见 的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 ， 不 过 ， 
搓 下 一 叶 来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 臭 地 打 得 粉碎 了 。 只 
得 选取 标本 各 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 党 
一 之 外 ， 还 自己 动手 ， 添 画 一 个 我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 
神 赛会 中 的 “ 活 无 常 "来 塞责 ， 如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画 
家 ， 虽 然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 
来 ， 曾 经 对 于 吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 几 句 蹊跷 话 ， 不 料 曾 几 何 
时 ， 即 须 自己 出 肝 了 ， 现 在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 
是 ， 如 果 无 效 ， 那 也 只 好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 ; 听 
其 自然 is 2 
还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 
S123 





公 ， 于 阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 
状 ， 那 图 像 就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 叉 的 鬼 卒 ， 
叫 作 *“ 色 魂 使 者 "， 此 外 什么 都 没有 ; 一 派 是 一 个 马 面 ， 两 个 
无 常 — 阳 无 常 和 阴 无 常 一 而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 
说 ， 那 两 个 就 是 活 无 常 和 死 有 分 罢 ， 则 和 单个 的 画像 又 不 一 
致 。 如 第 四 图 版 上 的 A，- 阳 无 常 何尝 是 花 袍 纱 帽 ? 只 有 阴 
无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 像 的 ， 但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 
还 可 以 说 大 约 因为 其 时 是 夏天 ， 然 而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 
腺 胡子 了 呢 ” 难 道 夏天 时 疫 多 ， 他 竟 忙 得 连 修 乔 的 工夫 都 没 
有 了 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 过 裔 的 本 子 ， 合 并 声明 ;还 有 
北京 种 广州 本 上 的 ， 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 上 庄 刻本 上 取 来 的 ， 图 画 和 A 相 
同 ， 而 题字 则 正 相反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 
无 常 。 但 和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 ， 倘 有 一 个 素 衣 高 由 的 
东西 ， 不 问 他 胡子 之 有 无 ， 北 京 人 ， 天 津 人 ， 广 州 人 只 管 去 
称 为 阴 无 常 或 死 有 分 ， 我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 常 ， 各 随 自己 
的 便 罢 .“ 名 者 ， 实 之 宾 也 ”， 不 关 什么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 
部 分 ， 上 面 并 无 题字 ， 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 
走 过 许 广 记 的 门 前 ， 也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 爱 用 弧 线 和 直 
线 ， 不 大 肯 作 曲线 的 ， 所 以 无 常 先生 的 真相 ， 在 这 里 也 难以 
判 然 。 只 是 他 身边 另 有 一 个 小 高 帽 ， 却 还 能 分 明 看 出 ， 为 别 
的 本 子 上 所 无 。 这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 
他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 走 ， 我 想 ， 大 概 是 在 叫 他 跟随 
学习 ”预备 长 大 之 后 ， 可 以 “无 改 于 父 之 道 " 的 。 

we ee EECA) sh edie so 
边 ， 也 什 九 站 着 一 个 高 帽 脚色 。 如 D 图 ，1 取 自 天 津 的 思 
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过 遍 本 ， 模 样 颇 漂亮 2 是 南京 本 ， 舌 头 拖 出 来 了 ， 不 知 何 
故 ; 3 是 广州 的 宝 经 阁 本 ， 鹿 子 破 了 ; 4 是 北京 龙 光 斋 本 ， 
无 而 ， 下 巴 之 下 一 条 黑 ， 我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌头 ; 5 是 
天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 漂 亮 ， 然 而 站 到 第 七 殿 泰 山王 的 公案 桌 
WALT: 这 是 很 特别 的 。 

又 ， 老 虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 ， 拿 
着 纸 扇 子 暗 地 里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 是 所 谓 
“HE GR"? 但 我 乡 戏文 上 的 从 鬼 都 不 戴 高 帽 子 。 


PRE-K = RM WW. COIN. “ICME” WEN, 
是 很 新 颖 ， 也 极 占 便宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨论 ， 将 各 
种 往来 的 信件 都 编 印 起 来 ， 恐 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 书 ， 
并 且 因 此 升 为 “学 者 "。 但 是 , “ 活 无 常 学 者 "， 名 称 不 大 冠 
冕 ， 我 不 想 干 下 去 了 ， 只 在 这 里 下 一 个 武断 : 

《 玉 历 》 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 "和 *“ 死 有 分 "， 合 
起 来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 
一 到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 "的 ， 是 生 人 暂时 入 
冥 ， 帮 办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 勾魂 摄 魄 ， 大 家 也 就 称 之 
为 “无 常 "; 又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 日 * 阳 ”， 但 从 此 便 和 
“ 活 无 常 " 隐 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A， 题 为 “ 阳 无 常 ” 
的 ， 是 平常 人 的 普通 装束 ， 足 见 明 明 是 阴 差 ， 他 的 职务 只 在 
领 鬼 卒 进门， 所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 人 冥 的 “ 阳 无 常 "， 便 以 “ 阴 无 常 "来 称职 务 相 
似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 
演出 来 的 应 该 是 阴 差 ， 而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮 
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演 ， 不 如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 * 那 一 个 无 常 "的 衣装 给 
他 穿 上 了 ; 一 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 
更 传 这 下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 
死 有 分 的 衣冠 ， 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 ， 大 背 经 典 ， 荒 廖 得 
很 的 。 

不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 





我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画 像 来 做 插 
图 ， 不 料 目的 不 达 ， 便 变 成 一 面 比 较 ， 前 贴 ， 一 面 乱 发 议论 
了 。 那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 
作 或 轰 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 淡 背 ， 是 亦 不 可 
以 已 平 : 爱 为 结 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 堤 寅 楼 之 西 窗 
下 
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VF 


别 诸 弟 三 首 | a oe ee 


谋生 无 奈 日 奔驰 ， 有 弟 偏 教 各 别离 。 
EEE AEH ENP, 孤 药 中 长 夜 雨 来 时 。 


还 家 未 久 又 离 家 ， 日 暮 新 愁 分 外 加 
夹道 万 株 杨 柳 外 树 ， ” 望 中 都 化 断肠 花 。 


从 来 一 别 又 经 年 ， 万 里 长 风 送 客船 5 
我 有 一 言 应 记 取 外， 文章 得 失 不 由 天 [, 


【 注 】 

[Ahi or BEAR ic. BP “RA AE”. 1900 
,年 1 月 260, 鲁迅 由 ete ee 
岁 ，2 月 19 日 近 校 后 写 了 这 三 首 惜别 的 诗 。 

[2]: MKT. 

[3] 分 外 加 : 更 加 增添 。 

[和 1 杨柳: 喻 离别 ， 古 时 送 客 ， 以 折 柳 赠 别 。 

[5] 万 里 长 风 送 客船 : TC RL, PR TAK, 
宋 人 宗 壶 年 轻 时 ， 他 的 叔叔 宗 炳 问 他 志愿 ， 他 说 :“ 愿 乘 长 
风 破 万 里 浪 。 

[6] 记 取 : 记 着 ， 

ET eke 天 : 文章 ， 指 学 问 ; 得 失 ， 指 好 坏 ; 天 ， 即 
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eeClyswe ahs, le ee. 
MRE. Seem, 
Fa US RV. | 褪 却 红 衣 学 淡妆 。 
好 向 湾 溪 5 称 净 植 ，“” 莫 随 残 叶 蝴 寒 塘 ! 


【 注 】 

[1 本 篇 录 自 淘 作 人 日 记 ， 写 于 1900 46, BR See. 

[2?] 芝 党 : Se()HE, Se: Bes HE: PE. 

[S]HEGE: 形容 露水 很 浓 的 样子 。 

(4) fi: 指 莲 花 世 上 的 花粉 ， 这 里 借 喻 人 的 修饰 打 
扮 。 

[5] 渡 溪 : Je] BERARCLO17—1073), “FAL, FS MER, is 
州 营 道 ( 今 湖南 道 县 ) 人 ， 北 宋 理学 家 。 他 在 《 爱 莲 花 》 中 号 
ETE: GET A, RAT AK, PURE. AE 
AR. FRI, SS. HMI Ay BS.” 
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庚 子 送 灶 即 事 中 


只 鸡 胶 牙 糖 ， ” 典 衣 供 办 香 。 
家 中 无 长 物 ， 岂 独 少 黄 羊 中 


(74) 

[本 篇 录 自 周作 人 日 记 ， 写 于 1901 42A, BSS 
生 。 送 灶 : 旧 俗 ， 以 农历 腊月 24 日 为 灶神 升天 的 日 子 ， 在 
这 一 天 或 前 一 天 祭 送 灶神 ， 称 为 “ 送 灶 ”"。 即 ， 就 是 见 事 立 
作 。 

[2] 黄 羊 :《 康 巾 会 稽 志 》 绍 俗 ,“ 祭 灶 品 用 糖 糕 ， 时 果 
或 羊 首 ， 取 黄 羊 祭 灶 之 义 。” 
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祭 书 神 文中 


ESR! RP Ry. SBOE SED 
FER OAE, GEM, a Bia A: 

2M PWR, AR HAYA HOE oA. 钱 神 醇 分 

ROUT. FY ARI yA EIR EE? 

Ae te FP Ay AR, BE PACK. 

AWE ATR SS. YER S — fig? 

246 28 fon HO) AS 1g Fe RS. FL CR SB ti HK 
居 。 

组 旗 分 靶 熏 ， 兆 脉 望 分 驾 本 鱼 。 

FER AA. SEI «BED SHA. 

君 之 来 分组 徐徐 ， 君 友 漆 妃 四 今 管 城 候 。 

(a) AE TM OHS. AR SCR DA 

AR 15 SB EM. 51 2 A OR HE. 

TE THES AA, 2 (SELB oa A 

MTS LW RBS), Re « EY« BR) Pls 
其 喉 。 

令 管 城 脱 额 以 出 分 ， 使 彼 慨 慨 以 心 忧 。 

宁 召 书 阁 分 来 诗 办 LM"， 帮 为 我 守 分 乐 未 床 。 

fils EAE RO, SE DH 
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【 注 】 

[1 本 篇 录 自 周作 人 日 记 ， 写 于 1901 年 2 月 18 日 FB 
名 和 夏 剑 生 。 

[2] 上 章 困 敦 之 岁 : 指 庚 子 年 .《 尔 雅 . 释 天 》 太岁 “在 
庚 日 上 章 "，“ 在 子 日 困 敦 。” 

[3] 贾 子 : 指 唐诗 人 机 岛 ， 据 说 他 在 每 年 除夕 ， 都 会 把 
“EM ATE Re TLE, Ra: “tae 
年 苦心 也 ”。 

[4] 长 恩 : 书 神 的 名 字 ， 明 代 无 名 氏 上 《和 致 虚 阁 杂 粗 六 
“ 司 书 鬼 日 长 恩 ， 除 夕 呼 名 而 祭 之 ， 鼠 不 敢 呈 ， 训 鱼 不 旺 .” 

[35] 阿 堵 : BUS". URE NA. KE ERED 
“ 衍 口 未 尝 言 钱 ， 妇 令 婢 以 钱 绕 床 下 ， 衍 晨 起 ， 不 得 出 ， 呼 
婢 日 :“ 举 却 阿 堵 物 , ”后 人 因此 沿用 为 钱 的 别称 。 

[6] 漆 妃 : 墨 的 别称 。 管 城 侯 ， 笔 的 别称 。 苏 易 简 《 文 
房 四 谱 》 里 称 笔 为 管 城 侯 。 

[7] 笔 海 : 砚 的 别称 。 文 冢 ， 唐 代 文 学 家 刘 晓 埋 稿 处 ， 
这 里 指 书 从 。 

JRA: 春秋 时 期 吴 国 人 制造 的 一 种 利 剑 ， 后 来 泛 指 
锋利 的 刀剑 。 

[9]《 E> «RD BI «ILD, «(ARDY 指 关 于 九州 地 理 
及 八卦 的 古书 。 

[lO]: RUE A. RIA: 指 诗 迷 。 

[11] 芹 诚 而 样 香 :《 诗经 BAe PRK: “ARS EK. 
RA". 洋 水 为 学 宫 中 的 水 池 ， 后 人 常用 入 洋 ， 揉 芹 比 喻 
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ite oe: ee ee ， 


梦 魂 常 向 故乡 驰 ， 始 信 和 人间 兰 别离 。 
夜 关 倚 床 忆 诸 弟 ， 残 灯 如 豆 月 明 时 。 


ABER, wee et eI. 
TKR IALIZA S FR, HL Be fh] IY BB FEE? 


春风 容易 送 韶 年 中 ， = — LD CR A. 
fl SES Di AK, 时 随 帆 过 长 天 ! 


仲 弟 次 予 去 春 留 别 元 韵 三 章 ， 即 以 送别 ， 并 索 和 。 了 予 
SIRS. BRM ik. B+rRA. RABI. Be MAY, 
RIB S82. WER! 登楼 陨 涕 ， 英 雄 未 必 忘 家 ， 执 手 消 魂 ， 
兄弟 竟 居 异地 ! 深秋 明月 ， 明 游子 而 更 明 ; Pe. a 
Ha AHS AS. TRUS. tk AR A AAA 

oe HL te ee BS AE A 


【 注 】 

[FH A: 即 公历 1901 年 4 月 。 

(JAMA: 指 老农 家 .《 论语 ， 子路 》:“ 攀 迟 请 学 为 
A. FA: 吾 不 如 老 园 。” 

[3] 韶 年 : 美好 的 青春 年 华 。 
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| +e Zr[!}; 
异 花 四 人 律 ， 


步 湘 州 藏 春 园 主 人 元 部 


鸟 啼 铃 语 梦 常 莹 ， 
OR FAL ROSES, 
天 于 绝代 四 偏 多 妨 ， 
最 是 令 人 多 不 解 ， 


Wl ES FS EAD Zi 
PEN OR BIRR, 
FEB FAB IS 
JA EBT EK SA 2B HE 


细 雨 轻 寒 二 月 时 ， 
ses aE a AK 
慰 我 素 心 香 袭 袖 ， 
奈何 无 赖 春风 至 ， 


繁 英 绕 甸 竞 呈 妍 ， 


室外 独 留 滋 春 将 去 ， 


MES, 
戏 仿 唐 宫 护 佳 种 ， 


闲 立 花 阴 盼 嫩 晴 。 
Healy BEBE BY A 
时 至 将 离 信 有 人情。 
Det ADE BS 


金屋 何 时 贮 阿 娇 四 ? 


He AT ee Rg 4%), 
且 踏 春 阳 过 板 桥 。 
兰 舟 载 酒 浆 轻 摇 


不 缘 红豆 向 始 相思 。 
插 竹编 篇 好 护持 。 
eK ew ae"), 
PR Be He EAR. 


Se 


年 来 幸 得 养 花 天 


FS EF KELL KR. 
2 8 FEE Oe AI. 


ls 


【 注 】 

[UR RG EA Bid. FF 1901 秆 初夏 。 城 看 四 证 
A, BUA a. HHRMA. Be Cte AD. TT oi 
的 《海上 文 社 日 录 》 上 。 

(2)¢¢ 22: 细嫩 的 水 草 。 

[3] 绝 代 : 即 绝 代 佳 人 。 

[4] 金 屋 贮 阿 娇 : 阿 娇 ， 汉 武帝 的 陈 皇后 的 名 字 。 班 固 
的 《 汉 武 故事 》 中 说 ， 武 帝 年 幼 时 ， 长 公主 戏 问 他 :“ 阿 妖 
好 不 ?” 于 是 乃 笑 对 日 : “好! 车 得 阿 娇 作 妇 ， 当 作 金 屋 贮 之 
ts” 

[5] 揪 环 : AS BAG WE AR AT TD ee: “Se Rd RE 
I FE FS RIE HA.” ARNG AR, TSE KER RIED “AOE SIN, AL 
不 鸣 条 ， 雨 不 破 块 。 

[6] 红 豆 : 又 称 相思 豆 。 王 维 《 相思 六 “红豆 生 南国 ， 春 
来 发 几 校 ， 愿 君 多 采 搬 ， 此 物 最 相思 .。” 

[7] 随 初 :《 南 史 。 ERED VERVE RES RB: “AAR On 
MEA. Mi. AAR AT RR hk. AK 
Bhaye FSA ZH.” 这 里 喻 得 意 。 

[8] 素 心 : BRD“. WR. MPR. Je: 盛 酒 
的 器 严 。 

[9] 繁 英 : 指 众 多 纷 杂 的 鲜花 。 峡 蝶 ， 蝶 类 中 一 种 。 

[10] 养 花 天 : 宋 僧 仲 殊 《 花 品 序 》: “牡丹 开 时 ，…*… 多 
有 轻 云 微 雨 ， 谓 之 养 花 开 。 指 宜 于 养 花 的 时 季 。 
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自 题 小 gl" 


灵台 外 无 计 逃 神 和 撩 ， ee be. 
ARR SER, ”我 以 我 血 荐 轩辕 玉 。 


【 注 】 

[1 本 诗 写 在 许 寿 党 的 前 辫 不 久 后 所 摄 小 像 背 后 。 

[2] 灵 台 : 指 心 。 晋 代 郭 象 作 《庄子 . 庚 桑 楚 》 中 “不 可 
内 于 灵台 ”一 句 中 注 , “灵台 者 心 也 。” 

[3] 釉 ， 指 大 石 ， 故 园 ， 指 代 国 家 ， 

[4] 葵 不 察 : 届 原 《离骚 》“ 葵 不 察 余 之 中 情 今 ， 反 信 痪 
Tae a.” 

[5] 轩 辕 ， 传 说 中 的 黄帝 被 称 为 轩辕 ， 这 里 指 代 祖 国 。 
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JAR i A 
4B Sl Be BS 
世 味 秋 茶 兰 ， 
奈何 三 月 别 ， 


其 


Peg Hs fag] Ba", 
狐狸 方 去 穴 ， 
故里 寒 云 亚 ， 
独 沉 清冷 水 ， 


其 


把 酒 论 当世 ， 
Kia Re 
此 别 成 终 十 ， 
故人 云 散 尽 ， 
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余 怀 范 爱 农 。 
白眼 看 鸡 虫 站 
人 间 直 道 穷 。 
莫 尔 失 畸 躬 Fl 


多 年 老 异 乡 。 
桃 偶 已 登场 
RRP IK. 
fie TF KEK. 


先生 小 酒 人 “. 
微 醇 身 沉沦 。 
从 兹 绝 绪 言 。 
我 亦 等 轻 尘 


【 注 】 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1912 年 8 月 21 日 绍兴 《 民 兴 日 
HRY Ay ERR. 

[2] 华 颠 :《 后 汉 书 。 SAD: APL HAS”. IN 
李 贤 注 :“《 尔 雅 》 日 : 颠 ， 顶 也 ， 华 颠 谓 白 首 也 。" 密 藻 . 
tik AWARE. AER: «(+ 阮籍 传 》:“ 籍 能 为 青白 
眼 ， 见 礼俗 之 士 ， 以 白眼 对 之 。” 指 斜 着 眼看 ， 表 示 萄 视 。 
鸡 虫 : 杜甫 《 缚 鸡 行 》“ 鸡 虫 得 失 无 了 时 "。 这 里 指 那 些 势 
利 小 人 。 

[3] 三 月 别 : 指 鲁迅 在 1912 年 4 月 于 绍兴 见 过 范 爱 农 ， 
TACGRRA. WHS A. BSS: 这 里 意 指 不 正 的 ， 奇 
异 特别 ， 范 爱 农 正直 不 阿 ， 与 世 格 格 不 人 ， 所 以 鲁迅 以 * 畸 
躬 “称呼 他 。 

[海草 国门 茵 : 李白 《早春 于 江夏 送 蔡 十 还 家 云 梦 
序 》:“ 海 草 三 妥 ， 不 归 国 门 .” 

[5] 炎 天 :《 初学 记 。 广 雅 》 中 把 “ 炎 天 " 释 为 “南方 ”。 

[6] 小 酒 人 : 指 喜 欢 饮 酒 而 不 贪杯 的 人 。 

[7] 大 图 : 古人 认为 天 圆 地 方 ， 故 称 ,“ 天 团 。 "沉沦 : 
沉 下 去 。 

[8] 绪 言 :《 庄子 ， BQ: “RA. REA TMK. "iT 
木 越 : “先生 之 言 ， 未 毕 而 去 ， 是 有 不 尽 之 意 ， 故 日 绪 言 。 

[9] 等 轻 尘 : 像 轻 尘 一 样 微不足道 。 


mt 


= 
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梦 


很 多 的 梦 ， 趁 黄昏 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 又 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 墨 ， 在 的 后 梦 黑 一 般 黑 ; 
去 的 在 的 仿佛 都 说 “看 我 真 好 颜色 。 

颜色 许 好 ， 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 


暗 里 不 知 ， 身 热 头痛 。 
你 来 你 来 ， 明 白 的 梦 。 


【 注 】 


本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 北京 《新 青年 》 月 
刊 第 4 卷 第 5 号 ， 署 名 唐 侯 。 
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爱 之 神 


一 个 小 娃 子 ， 展 开 起 子 在 空中 ， 
一 手 搭 箭 ， 一 手 张 弓 ， 

不 知 怎么 一 下 ， 一 箭 射 着 前 胸 . 

“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 | 

但 得 告诉 我 :“ 我 应 该 爱 谁 ?” 

RE FAERIE, “me! 
你 是 还 有 心胸 的 人 ， 况 也 说 这 宗 话 。 

你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 

总 之 我 的 稍 是 放 过 了 ! 

你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ; 

你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 自己 死 

掉 .” 


【 注 】 

本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 》 第 4 卷 
第 5 号 ， 署 名 唐 俊 。 爱 之 神 ， 古 罗马 神话 中 有 爱 神 丘 比 
特 ， 传 说 是 一 个 身 生 双 翅 手 持 马 箭 的 美少年 ， 他 的 金 箭 射 
到 青年 男女 的 心 上 ， 就 会 产生 爱情 。 
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桃 人 论 


春雨 过 了 ， 太 阳 又 很 好 ， 随 便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 ， 李 花 开 在 园 东 。 

我 说 :“ 好 极 了 ! 桃花 红 ， 李 花白 。” 

( 没 说 ， 桃 花 不 及 李 花 白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ， 满 面 涨 作 “ 杨 妃 红 。” 

好 小 子 ! 真 了 得 ! 竞 能 气 红 了 面孔 。 

我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 蚊 的 便 涨 红 了 面 
FL! 

唉 ! 花 有 花道 理 ， 我 不 懂 。 


【 注 】 


本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 >》 第 4 卷 
BSS, BAR 


他 们 的 花园 


小 娃 于 ， 卷 螺 发 ， 

银 黄 面庞 上 还 有 微 红 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 条 百合 ; 

又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 映 看 面庞 ， 分 外 添 出 血色 ， 
苍蝇 绕 花 飞 鸣 ， 乱 在 一 屋子 里 
“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 ! ” 
忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蝇 和 天 。 

看 不 得 ; 侈 不 得 。 

HEARERS, {EE FCT A] i. 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 : 
_ 他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 人 花 。 








me: 2) 
本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 》 第 5 卷 
Ble, Be RR. 
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一 人 说 ， 将 来 胜 过 现在 . 

一 人 说 ， 现 在 远 不 及 从 前 。 

一 人 说 ， 什 么 ? 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ， 自 己 回 去 。 
将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 
这 说 什么 的 ， 

我 不 和 你 说 什么 。 


【 注 】 
本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 》 第 5 卷 


BLS, BAR 


— 


《他 》 


“ 知 了 "不 要 叫 了 ， 

他 在 房 中 睡 着 ; 

“ 知 了 ” 叫 了 ， 刻 刻 心头 记 着 。 

太阳 去 了 ,“ 知 了 " 住 了 。 

一 一 还 没有 见 他 ， 

待 打 门 叫 他 ， 一 一 锈 铁 链子 系 着 。 





秋风 起 了 ， 

快 吹 开 那 家 窗 幕 。 

开 了 窗 幕 ， 会 望 见 他 的 双 盾 。 
窗 幕 开 了 ， 一 一 一 望 全 是 粉 墙 ， 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 


大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ; 

这 路 连 列 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 
他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 

不 如 回去 寻 他 ， 一 一 啊 ! 回来 还 是 我 家 。 
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【 注 】 
本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 4 月 15 日 《新 青年 》 第 6 卷 
第 4 号 上 ， 这 是 鲁迅 在 “五 四 ”前夕 发 表 的 最 后 一 首 新 诗 。 
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赠 川 ag 


请 你 

从 “情人 的 拥抱 里 ”， 
暂时 功 出 一 只 手 来， 
接收 这 干燥 无 味 的 
中 国 小 说 史上 略 。 
我 所 敬爱 的 

一 气 毛 哥哥 呀 中 


C74) 

[1] 本 诗 录 自 川 岛 《 和 和 鲁迅 相处 的 日 子 。 鲁迅 先生 所 送 
给 我 的 书 》 这 首 诗 是 1923 年 12 月 13 日 鲁迅 写 在 赠 川 岛 
的 《中 国 小 说 史 略 》 上 卷 亩 页 上 的 。 

[2] 一 撮 毛 哥哥 呀 : 当时 川 岛 留 的 头发 是 现在 的 所 谓 学 
生 头 ， 所 以 鲁迅 称 他 为 "一 报 毛 。 
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Wy A asl 
-一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ， 
回 她 什么 : 猫 头 应 ， 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 闹市 
想 去 寻找 她 人 拥挤 。 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
Be AWS Fe OL A 
回 她 什么 : 冰糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 


我 的 我 所 爱 在 河 滨 ， 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
和 看 头 无 法 泪 沾 入 。 
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爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 : ais eee), 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 一 一 由 她 去 罢 。 


一 九 二 四 年 十 月 三 日 
【 注 】 
[1 这 首 诗作 于 1924 年 10 月 3 日 发表 于 1924 年 12 


月 8 日 《 语 丝 》 月 刊 4 期 。 
2] 赤 练 蛇 : 生活 在 山林 草 泽 地 区 的 一 种 无 毒蛇 。 


ee 


eo TE tH 


AGREE. FES Pa — 


【 注 】 


本 诗作 于 1925 年 6 月 5 日 Ret 1925 年 6 月 7 日 
CHAR A FD. 
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《而 已 集 >》 题 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 撒 了 ， 血 消 了 ; 
屠 伯 们 道 遥 复 道 遥 。 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 "而 已 。 


eee ee 


以 上 的 八 句 话 ， 是 在 1926 年 10 月 14 站 里 ， 编 完 那 年 
那 时 为 止 的 杂 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 使 取 来 作为 1927 
年 的 杂 感 的 题 辞 。 

一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 鲁迅 校 旋 记 。 


(74) 


本 诗作 于 1926 年 10 A. F 1928 年 10 月 出 版 《而 已 
集 》 时 作为 该 集 题 辞 而 发 表 。 


二 3 


而 FoR 


脱 帽 怀 铅 出 ，， 先 生 盖 代 穷 。 
头颅 行 万 里 ， ” 失 计 造 儿 童 。 


【 注 】 
Fagg: 即 卢梭 。 
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无 题 山 


杀人 有 将 ， 救 人 为 医 。 
杀 了 大 半 ， BF ie. 
/\#bZ Bk FW 


(74) 

[1] 本 诗 是 1930 年 9 月 1 日 鲁迅 先生 赠 给 许 广 平 的 表 
妹 冯 惠 喜 的 。 

[2] 子 遗 : 指 发 生变 故 后 遗留 下 来 的 幸存 者 .《 诗经 " 大 
雅 . 云 汉 》 周 余 歼 民 ， 靡 有 子 遗 ”。 


5 二 


惯 于 长 夜 过 春 时 


惯 于 长 夜中 过 春 时 ， 帮 妇 将 雏 桥 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 口 旗 。 
忍 看 朋友 成 新 鬼 ， Re TIA ag. 
吟 罢 低 眉 无 写 处 5， ”月 光 如 水 照 缁 衣 。 


【 注 】 

[1] 这 首 诗 写 于 1931 年 2 月 发表 于 1933 年 4 月 《 现 
代 》 杂 志 第 2 卷 第 6 期 ， 后 收入 《 南 腔 北 调集 》。 

[2] 长 夜 : 漫漫 长 夜 ， 这 里 指 当 时 的 黑暗 社会 。 

[3 大王 : 这 里 指 1929 一 一 1930 年 间 参 与 各 派 混战 的 地 
方 军阀 和 国民 党 反动 政府 。 

[4] 刀 丛 : 这 里 用 来 比喻 国 统 区 的 白色 慌 怖 和 文化 专制 
制度 。 

[5] 无 写 处 : 没有 地 方 发 表 。 作 者 在 《为 了 忘却 的 纪 
念 》 中 说 :“ 但 未 二 句 ， 后 米 不 确 了 。 我 终于 将 这 写 给 了 一 
个 日 本 的 歌 人 。 而 可 是 在 中 国 ， 那 里 是 确 无 写 处 的 ， 禁 钢 
得 比 鲍 头 还 严密 ”"。( 据 鲁迅 日 记 1932 年 7 月 11 日 他 曾 将 
该 诗 书写 成 小 幅 赠 给 日 本 进步 诗人 山本 初 枝 。 所 以 这 样 
说 。) 


S16 


We SB AE 


十 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 ， 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读书 ， 
一 阔 脸 就 变 ，。” 所 砍 头 渐 多 。 
忽而 又 下 野 ，。 南 无 阿弥陀 ， 


【 注 】 

本 篇 手迹 题 款 为 :“ 辛 未 初春 ， 书 请 邬 其 山 仁 兄 教 正 。 
BR Hi. ANA sé xe(1885 一 一 1959), HAA, 1913 年 来 
46, 1927 年 10 月 与 鲁迅 结识 后 常 有 交往 。 著 有 杂文 集 《 活 
中 国 的 姿态 》 等 。 


的 = 


送 O.E. i “J 


概 焚 桂 折 佳人 老 ，“” 独 托 幽 岩 展 素 心 。 
ST mie, mS WAAR. 


【 注 】 

本 诗 最 初 发 表 于 1931 年 8 月 10 日 《文艺 新 闻 》 第 22 
号 。《 鲁迅 日 记 》1931 年 2 月 12 日,“ 日 本 京华 堂 主人 小 原 
荣 次 郎 君 买 兰 将 东 归 ， 为 赋 一 绝句 ， 书 以 赠 之 ”。O.E. 即 小 
原 荣 次 郎 日 语 读 音 ， 罗 马 字 拼音 (Obara Eijiro) 的 缩写 。 
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Fl 


AGS AR KEIRA, 
JLRBSS, ABET. 
PAR, ”中 流 辍 越 吟咏 
IK FEM TR. 


【 注 】 

[1] 据 《鲁迅 日 记 》1931 年 3 月 5 日 ， 本 诗 是 书 赠 日 本 
友人 片山 松 藻 ( 内 山 嘉 吉 夫 人 ) 的 ， 发 表 于 1931 年 8 月 10 日 
《文艺 新 闻 》 第 20 号 。 

[2] 长 天 列 战 云 : KR, FMR Fy: 布 满 。 

[3] 秦 醇 : KG «RRR BRAK WAREZ 
Z PWBAK KR. BARR. ASR. BW) 用 此 
+ MBS eR.” 

[4] 中 流 辍 越 吟 : 中 流 : 河流 的 中 间 。 越 吟 : 这 里 指 作 
者 自己 歌咏 ， 因 为 鲁迅 以 越 丁 ， 越 客 等 为 笔名 。 


0 


赠 日 本 歌 人 


春江 好 景 依然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 。 
莫 向 遥 天 望 歌舞 ， 西游 演 了 是 封 神 品 。 


【 注 】 

[1] 据 《 鲁迅 日 记 》1931 年 3 月 5 日， 本 诗 是 书 赠 日 本 
剧 评 家 升 屋 治 三 郎 的 。《 鲁迅 诗 稿 》 作 “ 辛 未 三 月 送 升 屋 治 
三 郎 兄 东 归 ”。 

[2] 西 游 :《 西 游记 六 封 神 ， 即 《 封 神 演义 这 是 当时 
上 海滨 出 的 两 部 连 台 本 京戏 。 
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湘 灵 歌 


背 闻 湘 水 用 如 染 ， 今 闻 湘 水 胭脂 痕 。 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 ， ee one A BLP zx 
MEMEO | FILA EB. 
BR TCHE EAA, KF RAO BAA. 


【 注 】 

[1] 本 诗 是 书 赠 日 本 友人 片山 松 元 的 。 片 山 松 元 当时 为 
上 海 日 本 女子 学 校 的 教师 。 湘 灵 : 湘 水 之 神 。 

[2] 高 丘 寂 寞 : 屈原 《离骚 六 “ 忽 反 顾 以 流 涕 今 ， 哀 高 丘 
ZAK. wei: 楚 国 山 名 ， 代 指 楚 国 ， 女 ， 指 代 贤 臣 。 

[3] 芳 茶 : JE « PRD: “ER RRS RS.” ERIE: 
“35, i, bint. ” 

[4] 太 平成 象 : 从 “太平 无 象 "变化 而 来 。 秋 门 : FR 
CAERABBAID: “AAS A, CARI.” 曾 益 注 : 
“洛阳 有 宜 秋 门 千秋 门 ”。 这 里 借 指 南京 。 
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无 题 二 首 


大 江 日 夜 向 东 流 ， 聚 义 群 雄 又 远 游 由。 
WAC BIA, = REE on ey. 


其 


雨花台 边 埋 断 戟 ， BER HH HL AS Ae 
PFE AMR AT YL, VIZIER KO), 


【 注 】 

癌 聚 义 群雄 又 远 游 : 指 孙中山 等 革命 志士 

[2] 六 代 : 是 三 国 时 的 吴 ， 东 晋 、 南 朝 的 宋 、 齐 、 梁 、 
陈 六 个 朝代 。 六 朝 都 建 都 于 南京 

[3] 石 头 城 ， 指 南京 城 

[4] 美 人 : HA. FUR CB: 思 美 人 六 “ 思 美 人 今 ， 朱 
涕 而 立 疗 眙 ,， 

[5] 浩 歌 :《 楚 辞 。 九 歌 。 少 司 命 六 “ 望 美人 今 未 来 ， 临 
风 忧 今 浩 歌 ." 
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好 东西 歌 器 


南边 整 天 开 大 会 中 ， 北 边 忽 地 起 烽烟 

北 人 逃难 南 人 呆 ， 请 愿 打 电 闲 连 天 。 

还 有 你 骂 我 来 我 器 你， 说 得 自己 蜜 样 甜 。 

武 的 却 云 秦 检 寻 。 
骂 声 中 失 土地 ， 相 骂 声 中 捐 铜 钱 ， 

人 

文 的 牙齿 痛 ， 武 的 上 温泉 ， 

后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 ， 声 明 误 解释 前 
嫌 ， 

大 家 都 是 好 东西 ， 终于 聚首 一 堂 来 吸 雪 茄 烟 。 


【 注 】 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 上 海 《 十 字 街 
头 》 半 月 刊 第 一 期 ， 署 名 阿 二 。 

[2] 南 边 整 天 开 大 会 : 指 九 一 八 事变 后 ， 国 民 党 内 部 以 
蒋介石 为 首 的 宁 派 和 胡 汉 民 、 汪 精 卫 为 首 的 粤 派 为 调解 派 
系 矛盾 而 召开 的 一 系列 会 议 。 如 十 月 在 上 海 召 了 宁 粤 “和 
平 "预备 会 ， 十 一 月 双方 分 别 在 南京 、 广 州 举 行 的 国民 党 第 
四 次 全 国 代表 大 会 等 。 

[3] 北 边 忽 地 起 烽烟 : 指 1931 年 11 月 22 日 日 军 进攻 锦 
州 。 
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公民 科 歌 


何 键 将 军 捏 刀 管 教育 ， 说 道学 校 里 边 应 该 添 什 
4. 

首先 叫做 “公民 科 ”， 不 知 这 科教 的 是 什么 。 

但 愿 诸 公 勿 性 急 ， 让 我 来 编 教科 书 ， 

做 个 公民 实在 弗 性 急 ， 大 家 切 莫 耶 耶 乎 局 

BB. BRS. RAP He, 

ART ENE TE BM. EE RE 

第 二 着 ， 先 要 奢 头 ， 先 拜 何 大 人 ， 后 拜 孔 阿 
FP! FRIAR EE TKK. 

砍 头 之 际 莫 讨 命 ， 要 命 便 是 反革命 ， 大 人 有 也 
你 有 头 ， 这 点 天 职 应 该 尽 。 

第 三 着 ， 莫 讲 爱 ， 自 由 结婚 放 洋 屁 ， 最 好 是 第 
十 第 廿 姨 太 太 ， 如 果 移 娘 要 钱 化 ， 几 百 几 
千 可 以 卖 ， 
正 了 风化 又 赚钱 ， 这 样 好 事 还 有 吗 ? 

第 四 着 ， 要 听话 ， 大 人 怎 说 你 怎 做 。 

公民 义务 多 得 很 ， 只 有 大 人 自己 心里 懂 ， 

但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 的 教科 书 ， 免 得 大 人 一 不 
高 兴 便 说 阿拉 四 是 反动 。 
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【 注 】 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 11 日 《十 字 街 头 》 第 
一 期 ， 署 名 阿 二 。 

[2] 耶 耶 乎 : 上 海 一 带 方言 ， 马 马虎 虎 的 意思 。 

6B] 孔 阿 丘 : 即 孔 子 。 

[4] 阿 拉 : 上 海带 方言 ， 我 的 意思 。 
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南 京 OB el! 


大 家 去 询 灵 中 ， 强盗 装 正 经 。 
静默 十 分 钟 ， “ 各自 想 拳 经 。 


【 注 】 
” [本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 25 日 《十 字 街头 》 第 
二 期 ， 未 署名 。 
[2]if x: Wiebe. 1931 4F 12 8 23 日 《申报 》 报 导 ， 
参加 国民 党 四 届 一 中 全 会 的 中 央 委 员 于 当日 上 午 八 时 全 体 
拜 刘 孙中山 的 陵 幕 。 
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送 增 田 涉 君 归 国 


扶桑 中 正 是 秋 光 好 ， ”枫叶 如 丹 照 嫩 塞 。 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， b> BFR BIZ AE AE. 


【 注 】 

[1H《 和 鲁迅 日 记 》1931 年 12 月 2 A: * 作 送 增 田 涉 君 归 国 
诗 一 首 并 写 旋 。 增 田 涉 (1903 一 1977)， 日 本 的 中 国文 学 研究 
者 ， 曾 任 日 本 根 岛 大 学 、 关 西 大 学 等 校 的 教授 。1931 年 他 
在 上 海 时 ， 常 向 鲁迅 先生 求教 。 鲁 迅 待 之 其 厚 ， 临 别 前 力 
有 此 诗 相 赠 。 

[2] 扶 桑 : 指 代 日 本 。.《 南 史 . 东 夷 传 》* 扶 桑 在 大 汉 国 东 
二 万 余 里 。” 
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答 客 请 


FARBER, ” 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 哺 者 ， 。 回眸 时 看 小 於 艺 “。 


【 注 】 
[1]《 鲁迅 日 记 》1932 年 12 A 31 日 : “为 知人 写字 五 
幅 ， e000ee 为 达 夫 e00000 又 一 幅 云 : , 无 情 未 必 真 豪杰 ， eee00 


此 诗 在 书 赠 坪 井 芳 治 时 ， 题 款 为 : "未 年 之 冬 戏 作 。 
[2] 於 苋 : 即 虎 。 
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“言词 争执 " 歌 


一 中 全 会 好 忙碌 ， 忽 而 讨论 谁 卖国 ， 

粤 方 委员 员 哩 嘻 ， 要 将 责任 归 当 局 。 

REK FE mL, BURR FAME. 

说 道 卖 的 另 有 人 ， 不 近 不 远 在 场 上 。 

AR ATAU GEL MP MP RP. AP ATH Make ae Wi 

哈哈 一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 皇 太 子 ， 

一 声 不 响 出 "新 京 "， 会 场 旗 色 型 如 死 。 

WS BASIE. AE El. 

KR RE — |e] “HELE”. MR A HE An PE? 

香槟 走 气 大 菜 冷 ， 葛 使 同志 久 相 等 ， 

老头 自动 不 出 席 ， 再 没 狐狸 来 作 梗 。 

况且 名 利 不 双全 ， 那 能 推荐 只 尝 甜 ? 

卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 ， 否 则 一 方面 子 太 难堪 。 

现在 我 们 再 去 痛快 淋漓 喝 几 巡 ， 消 醉 耳 热 都 
开心 ， 

什么 事情 就 好 说 ， 这 才能 慰 在 天 灵 。 

理论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 

点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 道 。 

只 差 大 石柱 ， 似 乎 还 在 想 火 并 ， 

展 堂 同志 血压 高 ， 精 卫 先 生 糖 尿 病 ， 
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国难 一 时 赴 不 成 ， 虽 然 老 吴 已 经 受 告警 。 

这 样 下 去 怎么 好 ， 中 华 民 国 老 是 没 头脑 ， 

想 受 党 治 也 不 能 ， 小 民 慌 怕 要 苦 了 。 

但 愿 治 病 统一 都 容易 ， 只 要 将 那 “言词 争执 ” 
Tite A Jil A, 

放屁 放屁 放 狗 屁 ， 真 真 岂 有 之 此 理 。 


【 注 】 


本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 5 日 《十 字 街 》 第 3 期 ， 
署名 阿 二 。 
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无 kl 


血 沃 中 原 肥 劲 草 ， 寒 凝 大 地 发 春 华 。 
英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 酒 崇 陵 噪 莫 狗 。 


【 注 】 
《和 鲁迅 日 记 》1932 年 1 月 23 日 : “午后 为 高 良 夫人 写 一 
小 幅 ， 句 云 : 血 沃 中 原 肥 劲 草 ……。” 


=i 


偶 成 


MEME MY, ARREARS. 
所 恨 芳 林 密 落 甚 ， 春 兰 秋 菊 不 同时 。 


Ci] 


«ih Aig» 1932 43 A 31 A: “又 为 沈 松 泉 书 一 幅 
云 : “文章 如 土 欲 何 之 …… 7” 


三 72 一 


赠 莲子 


草地 飞 仙 降 锦 空 ， 云 车 双 辆 者 灵童。 
可 怜 莲子 非 天 子 ， 逃 来 逃 去 吸 北 风 。 





【 注 】 

本 诗 为 鲁迅 应 姚 莲 子 请 求 写 字 时 的 即兴 记事 。 莲 子 ， 
BN wk FU90S—1969), BIL BA, YER. 1927 年 加 入 
中 国共 产 党 ，1930 年 加 入 “ 左 联 *"，1934 年 4 月 被 捕 。 不 久 
发 表 《 脱离 共产 党 宣言 》 脱 党 ， 叛 变革 命 。 


一 二 八 战 后 作品 


战 云 暂 敛 残 春 在 ， ”重炮 清 歌 两 寂然 。 
我 亦 无 诗 送 归 棒 已， 但 从 心底 祝 平安 。 


【 注 】 
[1]《 鲁迅 日 记 》1932 年 7 月 11 日 :午后 为 山本 初 枝 女 
士 书 一 竹 ， 云 :' 战 云 暂 敛 残 春 在 …… 。 即 托 内 山 书店 寄 


去 。 山 本 初 核 ， 日 本 歌 人 ， 曾 写 过 一 些 不 满 日 帝国 主义 的 
短歌 。 
[2] 归 樟 : 指 山本 初 枝 回国 的 船 。 
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自 peg] 


aeRO KR, ARSC AS. 
破 帽 遮 颜 过 闹市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 
横 眉 冷 对 千夫 指 ， ”俯首 甘 为 据 子 牛 。 
躲 进 小 楼 成 一 统 ， 管 他 冬夏 与 春秋 。 


【 注 】 

[本 诗 是 鲁迅 于 1932 年 10 月 12 日 为 柳 亚 子 写 的 。 

[2] 运 交 华 盖 : 指 交 于 华盖 运 。“ 这 种 运 ， 对 和 尚 是 好 
is, WAm ARE MAEM ZI. (RAAT, Pik 
在 上 ， 就 要 单 住 了 ， 只 好 碰 钉 子 。 (作者 语 ) 


= 


所 pag! 


ART IRCR MIRED]. Wa MOE PER. 
忽 忆 情 亲 焦土 下 Hom BRO UMEM HL. 


【 注 】 

[1 本 诗 是 书 赠 内 山 完 造 夫人 内 山 真 野 的 。《 鲁迅 日 记 》 
1932 年 12 月 31 日 “为 知人 写字 五 幅 ， 缘 自作 诗 。 为 内 山 夫 
人 写 云 : "华灯 照 实 敞 豪门 ……，” 

[2] 罗 袜 : 曹植 《洛神 赋 六 凌 波 微 步 ， 罗 袜 生 尘 。" 
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无 题 二 首 0 


MSR RMAS, wpe Le. 
Pert ACW. 


el 


Bee AT EO A. EE ey. 
Feit IAS ER. TAT BAI 


【 注 】 

[了 本 篇 是 书 赠 滨 之 上 学 士 ， 坪 井 学 士 的 。 据 鲁迅 日 记 
1932 年 12 月 31 A: “WHARF RR, AAR. cover 为 
滨 之 上 学 士 云 ” 故乡 黯 黯 锁 玄 云 ……。 为 坪 井 学 士 云 : 挨 
齿 吴 娃 唱 柳 枝 …*…。”” 

[2] 酒 阑 :《 史 记 。 高 祖 纪 》 集 解 行文 颖 日 :“ 阑 言 希 也 ， 
饮酒 者 半 罢 半 在 谓 之 盖 。 

[3] 子 规 : 杜 胸 鸟 ， 又 谐音 “ 子 归 ”"。 师 旷 《 禽 经 》“ 春 夏 
有 鸟 如 云 不 如 归 去 ， 力 子规 也 .” 
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at! 


Tel EAR TERER i = JA RRR ET Be He 
泽 昱 中 有 人 吟 不 得 ，。 ERR « Bp P, 


【 注 】 

[1] 本 许 是 1932 年 12 月 31 日 为 郁达夫 书 的 。 

[2] 泽 畔 : WW. « ABA  WASCD: “Be. UR 
漂 ， 行 吟 泽 畔 。 

[3] 离 骚 : 屈原 被 放逐 后 所 作 的 长 诗 。 


= 


BRS AR mk Pa 


其 一 


AN 


TELA 96 
何妨 赌 肥 头 ， 


鞭 


aN =n 


fe. 40N SEB A. 
站 奶牛 奶 路 。 


， 悠 然 过 四 十 。 
抵 当 辨证 法 中 


可 怜 织 


a = 


此 界 有 文学 ， 
鸡汤 代 猪 肉 ， 


其 


ZN 


名 人 选 小 说 ， 
虽 有 望远镜 ， 


DUB TRE. 
北新 遂 拖 门 


四 


入 线 云 有 限 . 
无 奈 近 视 眼 。 


【 注 】 
[1]《 和 鲁迅 日 记 》1932 年 12 月 29 A: “4 
写 《 教 授 杂 屿 》 各 一 首 。 其 一 云 : 作法 不 


ee 
其 二 云 : ‘可怜 织女 星 …*… -第 三 ， 四 首 写作 时 间 不 详 


/DSS 


eeeee 
° 


[2] 这 首 诗 影射 钱 玄 同 的 。 钱 玄 同 早年 曾 戏 说 :“ 四 十 岁 
以 上 的 人 都 应 该 枪 纺 . "又 据说 他 在 北京 大 学 曾 说 过 :“ 头 可 
断 ， 辨 证 法 不 可 开课 "的 话 。 


—180— 


= ore 


云 封 高 山 护 将 军 ， ” 霆 击 寒 村 灭 下 民 ”。 
到 底 不 如 租界 好 ， ”打牌 声 里 又 新 春 。 


【 注 】 

[1] 本 诗作 于 1933 年 1 月 26 日 ， 这 一 天 是 民国 22 年 夏 
17 38 FA AF 5c A. 

[2)xe iti: 代 指 飞机 的 又 炸 ，1933 年 1 月 正 值 国民 党 “对 
革命 根据 地 进行 第 五 次 围 制 "。 下 民 : 指 人 民 。 
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画师 叫 


JAE LB SHREK AI. 
CHARMER, ”只 研 朱 墨 作 春山 。 


I 
me 


C7) 

[1 这 是 鲁迅 先生 为 画师 望 玉成 君 所 书 ， 望 月 玉成 是 日 
本 画家 。 

[2] 百 齐 : 众多 花草 ， 这 里 代 指 进步 的 先进 的 事物 ， 苍 
天 ,《 尔 雅 。 释 天 》:“ 春 为 苍天 。” 

[3] 意 匠 : 新 的 主意 ， 这 里 指 绘画 艺术 的 构思 。 
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学 生 和 玉 佛 1 


寂寞 空城 ~ 在 ， ”仓皇 古董 迁 ， 
KILSARAM, 面子 靠 中坚。 
PUSH? ” ” 奔 逃 只 自 怜 : 
wee EA. 不 值 一 文 钱 。 


【 注 】 

[1] 本 诗作 于 1933 年 1 月 30 日 ， 发 表 于 2 月 16 日 上 海 
《论语 》 半 月 刊 11 期 ， 署 名 “ 动 轩 ”。 | 

[2] 空 城 : 这 里 指 北平 城 ， 由 于 当时 华北 战事 渐 紧 ， 国 
民 党 官 军 都 逃走 了 。 北 平城 因此 成 了 座 空 城 。 

[3] 头 儿 夺 大口: 这 里 指 蒋介石 关于 抗日 所 吹 的 大 话 ， 
九 一 八 后 不 入 ， 将 介 石 在 各 地 到 南京 请 愿 代表 面前 说 :“ 现 
在 政府 正在 积极 备战 ， 如 果 三 年 以 后 ， 失 地 不 能 恢复 ， 当 
杀 我 蒋 中 正 以 谢 天 下 。” 
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吊 大 学生 


益 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 
文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 千 载 冷 清 清 。 
BA BABARIT TUE. WARE KEE. 
日 薄 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 惊 。 


【 注 】 

本 诗 录 自 杂 文 《 崇 实 六 该 文章 针对 当时 国民 党 政府 将 
历史 语言 研究 所 ， 故 宫 博 物 院 收藏 的 古物 分 批 南 运 ; 又 不 
准 学 生 逃 难 二 事 而 作 。 
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题 《 呐 喊 》 叫 


FCM. 抗 世 违 世情 中 
积 毁 可 销 骨 B]， 空 留 纸 上 声 。 


【 注 】 

[1]《 鲁迅 日 记 》1933 年 3 月 2 日:* 山 县 氏 索 小 说 并 题 
诗 ， 于 夜 写 二 册 赠 之 .《 呐喊 》 云 ;' FEC SC HY, cere 3 

[2] 抗 世 违 世情 : 意思 是 说 反抗 当政 制度 ， 却 又 违 了 孝 
种 苟且 偷 生 的 世俗 之 情 。 

[3] 积 毁 可 销 骨 :《 史记 。 TINTED: “ROS ARK 
销 骨 。” 
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tA K Di TD 


RE POSE, “FIA BG. 
PTR — 78, fay GN Th Gi 
【 注 】 


本 诗 是 1932 年 3 月 2 日 为 日 本 友人 山 县 初 男 索取 《 秒 
律 》 并 要 求 题 诗 而 作 。 
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恒 杨 狂 


岂 有 豪情 似 旧 时 由， 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 外 泪 酒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 句 健儿 。 


【 注 】 
[1] 和 鲁迅 日 记 1933 年 6 月 21 日 : 下午 为 坪 井 先生 之 友 
AGH BEB A: 岂 有 豪情 似 旧 时 ，……* "Bem 


宋 手迹 题 “ 西 年 六 月 二 十 日 作 ”。 西 年 ， 即 1933 年 。 
. [2] 何 期 : 哪 想 到 ， 想 不 到 。 
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题 三 义 塔吊 


pegs KE AF, 
偶 值 大 心 B] 离 火宅 ， 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 i 


度 尽 动 波 兄弟 在 ， 


【 注 】 


2 
终 遗 高 塔 念 瀛 洲 。 
斗 2 流 。 
相逢 一 笑 泥 恩 仇 。 


[1] 本 诗作 于 1933 年 6 月 21 日 。 


(RE KM: BE: 指 空投 下 的 炮弹 ， 煤 : 


均 用 * 焰 ” 


[3] 大 心 : 和 管子。 内 业 产 


能 勇敢 。 


[4] 精 禽 梦 觉 仍 衔 石 : HS: 指 精 卫 鸟 。 本 句 内 容 出 自 
于 《山海 经 北山 经 六 “ 精 卫 ， 其 鸣 自 该 。 是 炎帝 之 少女 ， 
名 日 女 娃 。 女 娃 游 于 东海 ， 
山 之 木石 ， 以 卉 于 东海 .” 
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383 TIN] AS 


“大 心 而 敢 ." 注 ， 心 


手稿 和 日 记 


， 故 为 精 卫 。 常 衡 西 


无 题 


BCS se, ARIA FRI ER. 
ROB. = peas fo. 


【 注 】 
[1 本 诗 是 鲁迅 于 1933 年 6 月 28 日 应 郁达夫 为 黄 萍 苏 
索 诗 而 作 。 


[2] Bok: 即 中 国 。 传 说 大 各 治水 时 ， 把 中 国 划 分 为 “ 九 


州 "或 “各 域 ”。 
[3]Ki: «Flic tlie): “KES. PLM ARA: 
“ 玄 酒 ， 谓 水 也 ， 以 其 色 黑 谓 之 玄 。 而 大 古 无 酒 ， 此 水 当 酒 


PAN, WCW AA. ” 
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fe 本 AN 


如 馨 夜 气压 重 楼 ， ” 前 柳 春 风 中 导 九 秋 . 
瑶 瑟 凝 尘 清 怨 绝 ， Bee 


(74) 

[1 本 诗 是 鲁迅 1933 年 6 月 28 日 书 赠 陶 轩 的 。 丁 君 ， 
指 丁 玲 ， 原 名 蒋 冰 之 ， 湖 南 临澧 人 ， 作 家 。 著 有 短篇 小 说 
集 《 在 黑暗 中 》 等 。1933 年 5 月 14 日 在 上 海 被 捕 ，6 月 间 
-盛传 她 在 南京 遇害 。 和 鲁迅 因 作 本 诗 以 示人 悼念 。 

[2] 剪 柳 春 风 : 唐 贺 知 章 《 号 柳 六 “不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 
月 春风 似 剪 刀 。” 

[3] 无 女 :《 PR: 离骚 六 “ 忽 反 顾 以 流 涕 今 ， 哀 高 丘 之 
无 女 。 注 “…… 顾 念 楚 国 无 贤 臣 ， 心 为 之 翡 而 流 涕 也 。 这 
里 指 丁 玲 遇 害 。 
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赠 人 二 首 


WE ee else ete, ” 萌 水 荷 风 是 旧 乡 。 
唱 尽 新 词 欢 不 见 钻 ， SAS ak FRY 


其 Ee 


RX ii SE 深 尘 踊跃 夜 风 轻 。 
须 奥 响 急 冰 弦 绝 ， (WL He EAT Ay BS 


【 注 】 

[1 本 诗 是 鲁迅 1933 年 7 月 21 日 写 赠 日 本 友人 和 森 本 清 
八 的 。 

[2] 越 女 : 原 指 西施 ， 这 里 是 泛 指 越 地 乡村 的 女子 。 

[3] 唱 尽 新 词 欢 不 见 : 引用 唐 刘 禹 锡 《 踏 歌词 四 首 》 中 
No). “FILA KR, SEL BRETT. MAIS Bind 
AN Wis ZT PE HR ARS He” 

[4] 奔 星 :《 尔 雅 . 释 天 》* 奔 星 ” 注 :“ 流 星 大 而 疾 ， 日 
FH.” CER: 天 文 志 六 AREA, BA”. 


9] 


无 Bgl!) 


BRR! TULARE 
KRAMER ONE R. 


【 注 】 
[]《 和 鲁迅 日 记 》1933 年 11 月 27 日 : “为 土屋 文明 氏 书 
S88: 一 枝 清 采 妥 湘 灵 ，… 7 


[2] 湘 灵 : 传说 中 的 湘 水 之 神 .《 楚 辞 。 远 游 ):“ 使 湘 灵 
” 鼓 瑟 分 ， 今 海 若 舞 冯 夷 。” 

[3] 九 晓 贞 风 奈 独 醒 : 届 原 《离骚 :“ 余 既 滋 兰 之 九 暗 
Ay, SUB} FRR.” 

(4): CER RD. “HEA ZS. SL butt 
weet.” 

[SEA BMC EMCI A. 
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阻 郁达夫 移 家 杭州 ” 


0 在 ， (AB Ba Be AS HY 
楚 日 和 民 健 副 ， 小 山 香 满 蔽 高 崔 。 

an 落 将 军 岳 中 PRG ES Ab PK. 

何以 举 家 游 旷 远 ， 风波 浩荡 足 行 吟 。 


【 注 】 

[1] 本 诗 是 为 郁达夫 的 妻子 王 映 霞 写 的 。(《 鲁 迅 日 记 》 
1933 年 12 月 30 A) 

[2] 伍 相 : 即 伍 子 肯 。 春 秋 楚 国人 ， 父 兄 丝 为 楚 平 王 所 
杀 ， 他 潜 奔 吴 国 ， 助 吴 伐 楚 ， 又 助 夫差 败 越 ， 后 因 佼 臣 效 
言 而 自杀 。 

[3] 将 军 岳 : 即 天 飞 ， 南 宋 抗 金 将 领 ， 后 遇害 。 


e193 


无 mh 


烟 水 寻常 事 ， 荒 村 一 钓 徒 . 
RPT. JCA STB. 


【 注 】 

本 诗 写 与 燕 京 大 学 的 学 生 黄 振 球 的 .《 和 鲁迅 日 记 》1933 
年 12 月 30 日 :“ 午 后 …… 又 为 黄 振 球 书 一 幅 云 : 烟 水 寻常 
事 ，。……。 Rie 
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报 载 患 脑 炎 戏 作 


横 眉 岂 夺 蛾 眉 治 ， AEE BR, 
WESC > Ba 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 


【 注 】 

[1] 本 诗 是 鲁迅 1934 年 3 月 16 日 针对 当时 《大 公报 》 
“文化 情报 " 报 载 他 患 有 脑膜 炎 一 事 而 作 。 

[2] 众 女 : 届 原 《离骚 》X“ 众 女 嫉 众 三 蛾 眉 分 ， 谣 涿 谓 余 


9 二 


无 Bal) 


ARBAB. BKM aR) 
Dee EO, 于 无 声 处 听 惊 雷 。 


【 注 】 

[1] 本 诗 是 鲁迅 先生 1934 年 5 月 30 日 为 日 本 朋友 ， 社 
会 评论 家 新 居 格 所 作 。( 和 鲁迅 日 记 1934 年 5 月 30 日 “午后 
为 新 居 格 君 书 一 幅 云 ; RB Re.’ ”) 

[2] 墨 面 :《 淮南 子 。 览 冥 训 六 “美人 揣 首 墨 面 而 不 容 。” 

[3]: 唐 李 商 隐 《 瑶池 》: “瑶池 阿 母 绮 窗 开 ， 黄 人 竹 
AK FA Bh Hh BE” 

[4] 广 宇 : 广阔 的 宇宙 。 
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tk B® A RY 


绮 罗 幕 后 送 飞 光 ， —FABRAAP LA EH. 
望 帝 口 终 教 芳 草 变 ，“” 迷 阳 聊 饰 大 田 荒 。 
何 来 酷 果 供 千 佛 ， ”难得 莲花 似 六 郎 。 
中 夜 鸡 鸣 风雨 轿 集 ，“” 起 然 烟 卷 觉 新 凉 。 


(74) 

[了 本 诗 是 鲁迅 1934 年 9 月 29 日 为 好 友 张 梓 生 而 作 。 
(和 鲁迅 日 记 1934 年 9 月 29 日 :又 为 梓 生 书 一 幅 云 ; 绮 罗 幕 
后 送 飞 光 e00000 a ”) 

[2] 柏 栗 从 : 古代 用 柏木 栗 木 作 社 神 。“ 夏 后 氏 以 松 ， 自 
AUHA, JAAD, FERRE. "(《 论语 八 俗 》) 

[3] 望 帝 : 即 杜 鹏 ， 又 名 子规 。 宋 代 乐 史 《 太平 赛 宇 
iD: “者 王 杜 守 ， 号 望 帝 ， 后 因 禅 位 自 亡 去 ， 化 为 子规 。” 

[和 1 鸡 鸣 风 雨 :《 诗经 ABR KURI: “RUE UT RAE, AG Wy 
不 已 。 既 见 君 子 ， 云 胡 不 喜 。” 





i 


题 《 芥 子 园 画 谱 》 三 集 ” 


赠 许 广 平 


此 上 海 有 正 书 局 翻 造 本 。 其 广告 谓 研究 木刻 者 十 余 
年 ， 始 雕 是 书 。 实 则 兼用 木板 ， 石 板 ， 玻 璃 版 ， 为 人 工 著 
色 ， 帮 日 本 成 法 ， 非 尽 木 刻 也 ， 广 告 夸 耳 ! 然 原 刻 难得 ， 
翻 本 亦 无 胜 于 此 者 。 因 致 一 部 ， 以 赠 广 平 ， 有 诗 为 证 : 


十 年 携手 共 艰 危 ， 。 以 沫 相 活 局 亦 可 诀 
获 借 画图 怡 倦 眼 ， 。 此 中 甘苦 两 心 知 。 


成 年 冬 十 二 月 九 日 之 夜 ”鲁迅 记 


【 注 】 

(«FF oR KPH. 共有 三 集 。 初 集 
为 山水 谱 ， 五 卷 ， 二 集 为 兰 竹 、 梅 、 菊 四 谱 ， 八 卷 ; 三 集 
为 华 卉 ， 草 虫 及 花木 ， 禽 鸟 两 谱 ， 四 卷 。 

[2] 以 沫 相 濡 :《 庄子 。 大 宗师 》:“ 泉 泗 ， 鱼 相 与 处 于 
陆 ， 相 吻 以 湿 ， 相 濡 以 沫 ， 不 车 相 忘 于 江湖 。 
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KEE 1 


MRA F. «= GEE AE HH. 
AEE HR, eh RClETE. 
EVRA, 梦 坠 空 云 齿 发 寒 。 
PROT HE aM. | 起 看 星斗 正 阑 干 。 


【 注 】 
[1] « #i Hic» 1935 年 12 月 5 日 :为 季 市 书 一 小 幅 
Bi 曾 惊 秋 肃 临 天 下 ，…… ae 


[2] 萧 瑟 : TB AIE RK ARNE. ARTE «TUB: “ait 
eS AREA IM BE aE.” 
[3] 荒 鸡 : 清 代 周 亮 工 《 书 影 》 卷 四 :“ 古 以 三 鼓 前 鸡 鸣 
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哈哈 爱 今 歌 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 履 。 

颗 颐 连 翩 今 多 少 一 夫 。 一 夫 爱 青 剑 分 鸣 呼 不 
mM. 

头 换 头 今 两 个 做 人 自 层 。 一 夫 则 无 今 爱 乎 鸣 
呼 ! 

爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


哈哈 爱 分 爱 平 爱 平 ! 爱 分 血 分 兮 谁 乎 独 无 
民 萌 宪 行 分 一 夫 壶 卢 。 彼 用 白头 颅 ， 千 头颅 分 


用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 爱 一 头颅 分 血 乎 鸣 
呼 


血 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


王 泽 流 今 浩 洋 洋 ， 克 服 怨 敌 ， 怨 敌 克 服 今 ， 款 
分 强 ! a 

宇宙 有 穷 止 分 万 寿 无 疆 。 幸 我 来 也 分 青 其 光 ! 

青 其 光 分 永 不 相 忘 。 异 处 异 处 分 堂 哉 皇 ! 

et Se ak SRR, WESEIASK., WER RBRE A 
其 光 ! 
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【 注 】 
本 诗 录 自 鲁迅 小 说 《 铸 剑 》 一 文 。 今 : 语气 助词 ， 相 
当 于 “了 啊 ” 或 “ 呀 ”。 
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大 将 军 
BR 
处 处 有 精神 
挺 胸 肚 开 走 走 
说 什么 自由 平等 
哨 官 营 官 是 我 本 分 


【 注 】 

[1] 本 首 诗 《 BREED AR, HUM « 回忆 鲁迅 早 
年 在 弘文 学 院 的 片断 》 录 出 。 

[2] 成 城 : 指 当时 日 本 东京 成 城 学 校 。 该 校 是 学 习 陆军 
的 中 国 留 学 生 预 备 学 校 。 进 该 校 读书 的 留学 生 ， 必 经 陆军 
监督 审查 。 
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(Hh) 新 登 字 01 号 


fe Gi {F ah 4B 
< ST th 二 My 
~~ SRAM eR 
+ 
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